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Introduzione 

Torquato  Tasso  è  uno  de'  grandi  nostri, 
che  sono  scesi  fino  al  volgo,  ma,  come  gli  ai- 
altri  grandi,  non  vi  è  sceso  tutto:  diventato  po- 
polare, passato  a  stare  il  suo  nome  sulle  lab- 
bra delle  persone  meno  colte,  egli  ha  perduto 
una  parte  della  sua  personalità,  e  col  tempo 
per  giunta  si  è  ito  a  poco  a  poco  trasforman- 
do. Messi  di  fronte  il  Tasso,  direi,  della  tradi- 
zione popolare  e  il  Tasso  della  letteratura,  non 
si  riconoscono  più,  sono  come  cittadini  di  due 
mondi  diversi.  Codesto  non  è  un  fatto  strano: 
di  trasformazioni  di  personaggi  la  storia  è  pie- 
na, in  ogni  sua  pagina  ne  mostra  una,  e  non  ci 
vuole  l'acume  del  filosofo  per  ritrovarne  la  ra- 
gione. JL^vedute^oggeUive.  sono  le  prime,  la 
impressione  è  1'  anello  che  sta  a  capo  della  ca-^ 
tena  delle  nostre  conoscenza;  quando,  però  ci 
lermiamo  alla  impressione,  alla  impressione  ver- 
gine, e   non   approfondiamo,   meditando,   l' og- 
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g;ettp  che  e'  è  davanti,  quando  lasciamo  inerte 
il  nostro  raziocinio,  esce  in  campo  la  fantasia, 
7  "afferra  la  impressione  e  vi  lavora  sopra  a  mo- 
do suo.  M%  il  niale  non  sta  qui,  in  questa  tra- 
sformazione che  è  un  fatto  spontaneo:  il  male 
sta  nel  credere  che  fu  tale  in  realtà  il  perso- 
^  naggìo  trasformato,  nel  correr  dietro  all'  ombra, 

X^  ,.,..  scambiandola  per  V  uomo  certo.  E  il  Tasso  reale, 
'Z^^  quello  della  letteratura,  è  stato  tante  volte  con- 
;^  fuso  col  Tasso  della  tradizione  popolare,  alla 
iò^J^  storia  si  è  innestato  il  romanzo:  di  qui  un  per- 
<'**'^  sonaggio  a  doppia  faccia,  quasi  incomprensi- 
bile, un  Proteo  che  ti  sfugge  di  mano,  quando 
meno  te  1'  aspetti.  Il  Tasso  (  passi  la  espres- 
sione esagerata)  è  uno  degli  enimmi  in  cui 
s'imbatte  lo  studioso  della  nostra  letteratura: 
un  enimma  come  persona,  perchè  spunta  da 
due  correnti  che  si  sono  confuse  insieme,  dalla 
dotta  e  dalla  popolare.  Separare  queste  due 
correnti ,  distinguere  1'  un  Tasso  dall'  altro,  e 
messo  da  parte  quello  della  tradizione  popo- 
lare, rivolgere  lo  studio  sul  vero,  che  la  storia, 
interrogata  saggiamente,  ci  fa  conoscere,  questa 
è  T  opera  del  critico.  È  uno  degli  studj  che  si 
devono  fare  sul  Tasso.  È  dato  così  conoscere 
chi  egli  fu,  quale  la  sua  vita,  quale  il  suo 
mondo;  quanta  parte  ebbero  i  tempi  nella  for- 
mazione del  suo  carattere,  quanto  operarono  su 
di  lui  le  corti  de'  principi,  specie  quella  degli 
Estensi,  dove  visse  a  lungo. 
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Uno  scrittore  non  è  un  punto  isolato  nella 
storia  della  letteratura,  si  ricongiunge  bensì  a 
chi  lo  precede  e  a  chi  lo  segue  :  non  trova  un  „  ,  i 
"campo  vergine  che  aspetti  il  lavoro  del  suo  ^^  /^ 
braccio,  ma  un  campo  già  dissodato,  dove  al- 
tri prima  di  lui  hanno  seminato  largamente; 
ne  poi  lo  lascia  così  come  1'  ha  ricevuto,  ma 
all'opera  altrui  aggiunge  la  sua,  vi  fa  spun- 
tare nuovi  fiori  e  nuovi  frutti.  L' originalità, 
nello  stretto  senso  della  parola,  è  impossibile:" 
e'  è  sempre  qualcosa  di  vecchio  nelle  produ- 
'zioni  nuove,  esse  hanno  sempre  un  addentel- 
lato colle  altre  che  sono  comparse  prima;  T  han- 
no e  lo  devono  avere,  altrimenti  non  si  spie- 
gherebbero. Nel  caso  nostro,  il  Tasso  rientra 
nel  suo  secolo,  trova  un  ambiente,  che  gli  re- 
gola fino  a  un  certo  punto  lo  sviluppo  delle 
facoltà:  conosciuto  però  l'ambiente,  potremmo 
dire  di  conoscere  una  parte  di  lui  e  di  essere 
sulla  buona  via  per  giungere  all'  altra,  che  as- 
sai più  importante  qualifica  F  uomo,  lo  fa  essere 
questo  e  non  quello. 

Il  Tasso  vive  in  un'  età  di  transizione,  tra 
il  cinquecento  e  il  seicento,  tra  il  secolo  detto 
dal  Settembrini  del  paganesimo  nell'arte  e  quello 
de'  gesuiti  e  della  Inquisizione.  In  mezzo  a 
questa  doppia  corrente  d' idee,  a  questi  due  se- 
coli r  un  contro  l' altro  armato,  lo  troviamo 
soffermato,  come  dubbioso  di  sé  stesso  :  il  mon- 
do che  se  no  va,  è  quello  dove  è  vissuto   gio- 
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vinetto,  è  quello  a  cui  il  padre  suo  1'  aveva  e- 
ducato,  che  il  buon  Bernardo  gli  aveva  fatto 
vedere  nel  suo  Amadigi,  mondo  di  sogni,  di 
felici  errori  :  il  mondo  che  spunta,  è  dove  è  co- 
stretto a  vivere  uomo,  è  quello  che  copre  di 
un  velo  nero  il  passato  e  lo  maledice.  Uomo  di 
un'  età  di  transizione  come  il  Petrarca  e  il 
Leopardi,  sente  entro  di  sé  il  contraste  che  è 
nel  suo  secolo,  tra  idee  che  devono  tramontare 
per  sempre,  e  idee  a  cui  è  destinata  la  vita,  e 
quel  contrasto  gli  turba  la  tranquillità  del  cuo- 
re. Ebbe  così  il  suo  carattere  una  tinta  malin- 
conica, e  malinconica  fu  la  nota  del  suo  canto, 
come  quella  degli  altri  due  poeti  :  egli  però  è 
più  vicino  al  Leopardi  che  al  Petrarca,  perchè 
la  malinconia  del  cantore  di  Laura  fu  piuttosto 
superficiale  e  lion  penetrò  nella  vita. 

Il  Tasso  dà  luogo  a  una  doppia  serie  di 
studj  :  r  una  concerne  la  vita,  la  quale  è  tra 
le  più  intricate  e  difficili  che  la  letteratura  si 
conosca,  1'  altra  le  opere.  Quanti  si  sieno  affa- 
ticati a  portare  la  luce  in  alcuni  punti  oscuri 
della  vita  del  Tasso,  non  è  qui  il  luogo  di  dire: 
l)asta  aprire  per  poco  il  buon  libro  del  Fer- 
razzi  C)  che  fa  de'  diversi  saggi  biografici  una 
enumerazione  completa.  Il  punto  culminante,  su 
cui  si  è  disputato  tanto  e  da  tanti  e  che  anche 


(1)  G.  J.    Ferrazzi,   Torquato    Tasso,  studj  biografici  — 
critici  —  bibliosrrafici.  Bassano  1880. 
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r  arte  medica  ha  tentato  di  rischiarare,  è  la 
pazzia:  l' ospedale  di  S.  Anna,  ove  per  sette 
anni  e  quattro  mesi  visse  prigione  il  povero 
poeta,  chiude  il  gran  secreto.  Di  questi  studj 
non  mi  occuperò,  tanto  piìi  che  su  talune  qui- 
stioni  non  giova  tornare,  se  non  nel  caso  che 
s' abbiano  nuovi  documenti  storici  da  mettere 
avanti.  Farò  piuttosto  un  cenno  degli  studj,  a 
cui  danno  luogo  le  opere. 

Uà  grande  scrittore  non  passa  a'  posteri 
con  tutto  quanto  il  carico  delle  sue  opere.  Molte 
di  esse  naufragano  per  via,  e  il  fondo  dove  si 
raccolgono,  sono  i  polverosi  scaffali  delle  bi- 
blioteche: solamente  poche  continuano  senza 
posa  a  navigare  a  gonfie  vele  nel  mare  del 
tempo  e  sfidano  impavide  le  procelle,  e  sono 
precisamente  quelle  dove  il  genio  splende  di 
tutta  la  sua  luce,  quelle  che  sono  scese  fino  al 
volgo  e  formano  una  bella  pagina  della  sua 
immensa  letteratura.  Il  Tasso  è  immortale  per 
la  Gerusalemme  Liberata.  Se  non  avesse  com- 
posto che  le  Rime,  i  Dialoghi,  l' Aminta  e  le 
altre  opere  minori,  sarebbe  uno  de'  tanti  be- 
nemeriti delle  nostre  lettere,  intorno  a  cui  lo 
storico  non  ha  molto  da  dire.  Con  ciò  non  vo- 
glio dire  che  basti  del  Tasso  studiare  soltanto 
la  Gerusalemme,  e  delle  altre  opere  non  si 
debba  faro  nessun  conto.  Anche  queste  meri- 
tano uno  studio  speciale,  perchè  servono  a  far 
intendere  meglio  V  opera  principale,  e  compie- 
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tano  in  certo  modo  lo  scrittore.  Non  si  ha  pe- 
rò da  capovolgere  il  Tasso  e    vedere   la    testa 
dove  sono  i  piedi,  e  i  piedi  dove  è  la  testa:  bi- 
sogna a  ciascuna  sua  opera  assegnare  il  posto 
proprio  ;  e  se  egli  scrisse  di  filosofia,  non  biso- 
gna spacciarlo  là  per  là  per  filosofo  e   insieme 
sforzarsi  a  trovare   una    grandézza,    dove    non 
può  esserci  che  una  mediocrità  appena.  L'  uffi- 
cio del  critico,  quando  ha  tra  mano  uno  scrittore 
di  primo  ordine,  si  è  quello  di  ricercar   subito 
in  lui  ciò  che  lo  individua,  la  parte  divina,  sto 
per  dire,  del  suo   carattere.    Così   convien    fa- 
re a  chi  si  metta  a  studiare  il  Tasso.  Nel  qua- 
le sono  come  due  persone,  il  poeta  e  l' erudito: 
r  uno  vive  ed  è  immortale;  1'  altro  è-  già  mor- 
to, e  ove  se  ne  voglia  misurare  il   valore,   de- 
vesi  considerarlo  nel  suo  tempo  e   paragonarlo 
a'  suoi  cotemporanei.  La  filosofia   del    Tasso    è 
una  filosofia  di  seconda  mano,  e   nei    ventiset- 
te dialoghi   campeggiano  qua  e  là   le   dottrine 
platoniche,    si    discutono    quistioni,    che  spesso 
richiamano  alla  mente    del    lettore    le    dispute 
socratiche.  A  chi  verrebbe  in  testa  di    far  pas- 
sare il  Tasso  per  un  filosofo?  Uno  studio  sopra 
i  dialoghi  sarebbe  utilissimo,  specialmente  quan- 
do fosse  fatto  con  lo  scopo  di  ricercare  il  poeta 
nel  filosofo,  di  vedere  quanta  arte  sia  congiun- 
ta a  quelle    discussioni,    come    il    cuore    e    la 
mente  di  un  poeta   abbiano    data    vita    a   una 
una  materia  che  per  sé  stessa  ne  è  poco   su- 
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scettiva.  Si  potrebbe  fare  un  confronto,  alla 
larga  però,  tra  il  Tasso  e  Platone,  e  sarebbe 
tanto  di  guadagnato,  perchè  tutti  sanno  che  il 
filosofo  ateniese  dispiega  qualità  poetiche  ma- 
ravigliose,  e  ci  fu  chi  lo  credette  autore  di  un 
poema. 

Nel  poeta  stesso  poi  s'  hanno  a  distinguere 
le  parti  eterne  dalle  caduche,  i  momenti  di  ve- 
ra ispirazione,  in  cui  egli  scrisse  sotto  V  impe- 
to del  sentimento,  dagli  altri  che  rivelano  stan- 
chezza e  artificio.  Il  genio  di  fatto,  dice  il  De 
Sanctis  (*),  non  è  come  una  moneta  che  puoi 
cavar  di  saccoccia  ad  ogni  tuo  bisogno.  Poeta 
di  corte,  il  Tasso  dovè  tante  volte  far  sonetti 
e  canzoni  per  semplice  incarico,  per  piacere  a 
questo  e  a  quello,  non  perchè  sentisse  qualco- 
sa dentro  di  sé  che  lo  spingesse  a  poetare.  E 
nel  suo  canzoniere  si  potrebbero  sorprendere 
questi  quarti  d'  ora,  iu  cui  gli  era  negato  il 
sorriso  della  musa.  La  canzone  e  il  sonet- 
to erano  diventati  luoghi  comuni,  un  eser- 
cizio meccanico,  a  cui  applicavano  la  mano 
tutti  che  sapevano  accozzare  il  verbo  col  nome. 
Quanti  canzonieri  si  sono  scritti  !  Ma  quali  son 
rimasti  come  monumenti  letterarj  imperituri? 
Appena  il  canzoniere  del  Petrarca:  gli  altri  so- 
no caduti  neir  obblio  e  tra    essi    anche    quello 


(1)  De  Sanctis,  Saggio  critico  sul  Petrarca  pag.  21  Na- 
poli 1869. 
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dei nostro  Tasso.  Egli  cantò  d'  amore  e,  dopo 
Dante,  ebbe  in  massimo  pregio  il  Petrarca,  il 
cui  canzoniere  sapeva  tutto  a  mente.  Chi  però 
ne  avesse  voglia,  potrebbe  ricercare  quanto  di 
petrarchesco  ci  sia  nelle  sue  liriche.  Oltre  al- 
l' amore,  un  altro  affetto  predomina  nelle  rime 
del  Tasso,  il  dolore.  Che  espressione  artistica 
abbia  avuto,  sarebbe  utile  indagare:  il  criti- 
co ritroverebbe  che  esso  è  rimasto  nella  sfera 
dell'  individuo,  non  si  è  levato  a  dolore  uni-  y 
versale,  e  dal  Tasso  al  Leopardi  ci  corre  molto. 
Il  Tasso  è  autore  di  altre  due  opere,  del- 
l' Aminta  e  del  Torrismondo:  questo  è  un  dram- 
ma, quello  piuttosto  un  poemetto  lirico  sotto  for- 
ma drammatica.  Il  Torrismondo  è  una  imitazione 
dell'  Edipo  di  Sofocle:  ma  quanto  rimane  al  di 
sotto  di  quella  che  è  una  delle  più  stupende 
tragedie  dell'antichità!  (^)  Il  Tasso  non  aveva 
ingegno  tragico,  non  aveva  potenza  di  senti- 
menti, da  cui  hanno  vita  le  situazioni  dramma- 
tiche, e  calzando  il  coturno,  non  poteva  fare 
altro  che  imitare  1'  antichità  classica,  di  cui  e- 
ra  appassionato  cultore.  Il  mondo  del  Tasso  era 
un  mondo  essenzialmente  lirico,  ed  apparisce 
in  tutta  la  sua  purezza  nell' Aminta,  che  è  una 
delle  gemme  della  nostra  letteratura.  L'urto 
delle  passioni  violente,  la  lotta  eterna  che  l'uo- 


(1)  D'  Ovidio,    Saggi    critici  (Due    ti-agedie    dei  cinque- 
cento). Napoli  1878. 
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mo  combatte  nel  mondo,  tutto  insomma  che 
costituisce  la  materia  del  dramma,  è  qualcosa 
a  cui  il  nostro  poeta  non  arrivava.  Spirito  ma- 
linconico, amava  il  delicato,  il  patetico,  voleva 
piangere,  ma  di  tenerezza. 

Ed  ora  è  tempo  di  venire  àWopus  magnum, 
di  cui  il  Rinaldo,  poema  in  dodici  canti,  si  può 
dire  un  precursore  in  ordine  di  tempo  e  di  i- 
dee.  La  Gerusalemme  appunto  è  la  tesi  princi- 
pale del  mio  lavoro;  e  in  questa  introduzione 
destinata  a  racchiudere  (e  non  so  se  ci  sia  riu- 
scito) le  generalità  del  mio  tema,  non  mi  oc- 
corre dire  altro,  che  ho  bisogno  del  compati- 
mento di  chi  legge  queste  pagine,  le  quali  a 
me  pare  mostrino  abbastanza  il  lungo  studio  e 
il  grande  amore  che  m' han  fatto  cercare  il  vo- 
lume del  Tasso  (*). 


(1)  Non  ho  fatto  parola  delle  Sette  giornate  del  mondo 
creato ,  componimento  che,  come  dice  il  Rosini,  riuscì  sem- 
pre poco  piacevole  alla  lettura  (  Tasso ,  Il  mondo  creato, 
pag.  II.  Pisa  1823).  Ultima  delle  opere  del  Tasso,  contiene 
le  opinioni  professate  dal  grande  poeta  negli  estremi  anni 
di  ?ua  vita.  Comincia  egli  coli'  invocare  la  Trinità ,  e  se- 
guendo le  sacre  scritture  ,  ritesse  la  storia  della  creazione 
del  mondo  :  è  1'  uomo  religioso  che  ricongiunge  tutta  la 
vita  della  natura  a  Dio,  e  ne  vede  la  mano  potente  in  quan- 
to avviene  sulla  terra.  D' altra  parte ,  chi  vuole  esporre  la 
scienza  e  fare  insieme  una  poesia,  si  propone,  dice  il  De 
Sanctis,  un  problema  assurdo;  e  nel  Mondo  creato  la  poesia 
ò  ridotta  a  un  semplice  abbigliamento  esteriore.  Di  questo 
poema   si  potrebbero  ricercare   le  fonti,  e  Benedetto    Menzini 
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nelle  sue  Postille  (  Tasso,  Op.  cit. ,  pag,  293  )  cita  alcuni 
luoghi ,  dove  il  nostro  poeta  imita  Vergilio ,  Ovidio ,  Dante, 
Petrarca. 

Nemmanco  di  qualche  altra  opera  del  Tasso  ho  fatto 
cenno,  e  in  questa  nota  non  posso  colmare  tutte  le  lacune. 
Mi  sembra  però  opportuno  notare  quel  che  ha  scritto  il 
Canello ,  paragonando  le  due  Gerusalemmi  (  Storia  della 
Ietterai,  ital.  nel  sec.  XVI.,  pag.  153  e  seg.  Milano  1880), 
che  cioè  nella  Conquistata  V  Italia  ha  una  parte  più  spic- 
cata e  importante  che  non  abbia  nella  Liberata,  e  mentre 
in  questa  spira  un'aria  schiettamente  antimperiale ,  in  quella 
sono  frequenti  i  gloriosi  ricordi  di  Carlomagno,  la  cui  opera 
è  continuata  dai  Crociati,  e  abbondanti  le  lodi  di  Casa  d'Au- 
stria e  dell'  impero.  Non  posso  qui  esaminare  le  osserva- 
zioni che  r  egregio  professore  ha  fatte  intorno  alla  favola  e 
allo  stile  della  Gerusalemme  Conquistata ,  perchè  è  cosa 
che  richiede  lungo  discorso. 


II 

I    CRITICI   CONTEMPORANEI   DEL   TASSO 

Nella  bella  raccolta  delle  opere  del  Tasso 
fatta  dal  prof.  Giovanni  Resini  (^),  si  contano  sei 
volumi  di  controversie  sul  poema  della  Gerusa- 
lemme. A  vedere  tanti  discorsi,  tante  lettere,  tan- 
te proposte  e  risposte,  mi  sentii  sgomentato,  e  ri- 
pensai a  quel  pio  vescovo  inglese,  che  ai  dot- 
tissimi disputatori  di  Oxford  rispose,  aprendo  e 
baciando  la  Bibbia:  ecco  il  vero.  Fui  là  là  per 
mettere  da  parte  commenti  e  commentatori,  cri- 
tiche e  critici,  e  tornare  a  leggere  ancora  una 
volta  la  Gerusalemme,  che  ti  trascina  dove  non 
giunge  il  grido  de'  pettegoli  contemporanei  del 
poeta.  Ma  i  sei  volumi  mi  stavano  davanti  mi- 
nacciosi: accanto  agli  altri  che  aveva  letti  con 
amore  e  sulle  cui  pagine  era  tornato  piti  volte, 


(1)  Opere  di  Torquato  Tasso  colle  controversie  sulla  Ge- 
rusalemme poste  in  migliore  ordine,  ricorrette  sull'  edizione 
fiorentina  ed  illustrate  dal  professore  Gio.  Rosini.  Pisa  1821-32. 
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mi  avevano  T  aria  di  nemici,  che  doveva  af- 
frontare, di  nemici  a'  quali,  armati  come  erano 
di  sillogismi  inesorabili  e  di  poetiche  intransi- 
genti, doveva  chieder  conto  delle  mille  puntu- 
re date  al  nostro  poeta.  Leonardo  Salviati  e 
Bastiano  de'  Rossi,  le  due  figure  antipatiche, 
congiunte  strettamente  alla  storia  de'  dolori 
del  Tasso,  erano  le  prime  a  presentarsi  e  le 
ultime  a  scomparire,  e  questa  compagnia  a  me 
pareva  insopportabile.  Rivedere  poi  quel  mon- 
do luminoso  della  Gerusalemme,  che  io  avevo 
visitato  e  contemplato  tanto  da  vicino  colla 
riverenza,  onde  si  visita  e  contempla  un  luogo 
santo,  rivederlo  come  sommerso  da'  sofismi  di 
que'  che  vi  avevano  disputato  su,  mal  compreso 
e  peggio  giudicato,  mi  sapeva  assai  male.  Sen- 
nonché r  ufiìcio  assuntomi  di  critico  non  mi  li- 
berava dal  fare  quelle  conoscenze  fastidiose,  al- 
le quali  tanti  e  tanti  avranno  senza  dubbio  ri- 
nunciato ;  m' imponeva  anzi  di  entrare  in  mez- 
zo a  quelle  dispute  e  studiarle  alla  meglio, 
perchè,  non  fosse  altro,  esse  rappresentavano 
la  condizione  delle  lettere  italiane  a  quel  tem- 
po. Furono,  se  mi  è  lecito  servirmi  di  una  ima- 
gine,  una  tempesta  che  sconvolse  le  acque  del- 
la nostra  letteratura,  e  tutto  venne  a  galla, 
anche  ciò  che  era  destinato  a  stare  perpetua- 
mente sul  fondo.  Ognuno  che  la  pretendeva  a 
letterato,  volle  dire  la  sua  parola,  spezzare  la  sua 
lancia,  che  non  era  certo  quella  di  un  paladino, 
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per  r  uno  o  1'  altro  de'  due  poeti  in  quistione; 
ed  ecco  uscire  in  campo  uomini  ignoti,  pieni 
di  pretensione,  senz'  altro  titolo  che  il  comunis- 
simo di  academico.  Doveva  io  entrare  tra  le 
file  di  questi  combattenti,  e  vi  entrai  di  mala 
voglia  per  uscirne  al  più  presto  possibile,  su- 
bito che  li  avessi  guardati  in  faccia  e  ne  aves- 
si osservato  le  armi. 

Erano  armi  assai  vecchie,  buone  a  far  ru- 
more ma  non  a  ferire  ;  tanto  è  vero  che  da' 
mille  colpi  tirati  al  nostro  poeta,  egli  non  ri- 
portò una  ferita  sola,  ed  oggi,  se  non  fos- 
se per  la  storia,  di  quelle  battaglie  non  saprem- 
mo nulla,  perchè  la  fama  del  Tasso  si  perpetua 
di  generazione  in  generazione  quale  è  stata 
sempre.  L' arte  si  era  fatta  gigante,  ma  la 
critica  era  rimasta  bambina. 

Chiusi  nelle  academie,  i  nostri  dotti  non 
avevano  più  il  sentimento  dell'  arte,  e  perduti 
dietro  a  inezie,  a  far  sonetti,  madrigali  e  can- 
zoni, a  cui  non  era  destinato  un  momento  solo 
di  vita,  passavano  il  tempo  in  un  ozio  che  e- 
ra  come  il  languore  di  chi  sta  per  morire. 
La  grande  poesia  si  spegneva  in  bocca  al  no- 
stro poeta,  quella  poesia  che  prende  ispirazio- 
ne da'  grandi  fatti,  e  si  rivolge  non  ad  una 
parte  piccolissima  della  società,  ma  alla  socie- 
tà tutta  quanta,  che  in  certe  condizioni  è  ca- 
pace anche  di  farsi  via  nel  popolo  e  di  viverci 
in  mezzo.   L'  età   splendida  della  nostra  poesia, 
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quel  lungo    periodo    che    si    chiudeva  appunto 
allora  col    Tasso,    diventava  un  passato,  a  cui 
que'  dotti  già  volgevano   le  spalle  per  dimen- 
ticarlo. E  lo  dimenticarono  di  fatto.  Sopravvis- 
sero i  nomi  e  le  opere  di  que'  grandi,  come  e- 
rano  sopravvissuti  i  nomi  e  le  opere  degli  au- 
tori antichi,  si  citavano,  si  commentavano,  ma 
tutto  finiva  qui,   e   quella  che  direi  trasfusione 
di  spirito,  non  c'era  punto.  La  letteratura  s'era 
divisa   dalla    società,    era    divenuta  addirittura 
un  mondo  a   parte,  e  se  colla  società  le  rima- 
neva   ancora    qualche    legame,  esso  era  lento, 
quasi  insensibile  :  il   letterato  non  viveva  della 
vita    comune,    o    meglio    della  vita  comune  si 
dimenticava,  quando  entrava  nella  sua    repub- 
blica. Dell'unità  delle  due  vite,  letteraria  e  po- 
litica,   di    queir  armonia    maravigliosa    che    ci 
presentano    i    bei    tempi    di  Grecia,  non  e'  era 
stato  più  esempio  al  mondo,  e  tra  l'una  e  l'al- 
tra il  distacco  s'era  fatto  sempre  più  profondo. 
Ma  a'  tempi,    di    cui  discorro,  in  seno  al- 
lo   stesso    mondo    letterario    erano   nate   delle 
divisioni,  s'  erano    costituiti   tanti  piccoli  centri 
che  si  chiamavano  academie,  e  le  città  princi- 
pali d' Italia    ne    avevano    per  lo  meno  una.  I 
nomi  che  portavano,   erano  assai  curiosi  :  degli 
apatisti,  degli  oziosi,  degli  umoristi,  dei  malin- 
conici, dei    fantastici,    dei  negletti,  dei  gelati  e 
vattene  là  dicendo.    La  più  importante  era  l'a- 
cademia  della  Crusca,   gì'  Infarinati  formavano 
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il  gran  tribunale,  che  poneva  le  leggi  dello  scri- 
vere, e  giudicava  gli  autori  con  sentenze  inap- 
pellabili. Quando  essi,  severi  come  il  Minosse 
dantesco,  ne  avvinghiavano  uno,  la  malcapita- 
ta anima  era  costretta  a  confessare  le  sue  pec- 
cata e,  minacciata  di  pena  eterna,  a  farne  e- 
menda.  Il  codice  era  il  Vocabolario  della  Cru- 
sca dove  stavano  schierate  le  parole,  di  cui 
permettevasi  l' uso,  scelte  dalle  opere  di  po- 
chi fortunati  trecentisti;  e  non  è  a  dire  che 
si  potesse  invocare  1'  autorità  di  qualche  altro 
scrittore  a  proposito  di  una  parola  rejetta,  per 
la  quale  si  dimandava  un  po'  d'  ospitalità.  Pa- 
rola e  scrittore  erano  stati  già  scomunicati,  e 
la  sillaba  dell'  acalemia,  come  quella  di  Dio, 
non  si  cancellava.  Si  capisce  che  la  lingua  nostra 
era  venuta  a  cristallizzarsi,  trattavasi  né  più 
né  meno  che  alla  guisa  della  latina  e  della 
greca,  per  le  quali  si  fa  lo  scarto  degli  scrit- 
tori e  r  autorità  di  alcuni  vale,  quella  di  altri 
no.  Basta  per  poco  leggere  una  scrittura,  fatta 
secondo  le  regole  della  Crusca ,  per  sentirvi 
subito  il  puzzo  del  cadavere,  di  quel  cadavere 
eh'  era  diventata  la  nostra  lingua  :  il  periodo 
freddo,  tutto  d'  un  pezzo,  complicato  ad  arte, 
colle  clausole  che  si  corrispondono,  ti  annoja, 
ti  mostra  che  ogni  vita  è  finita,  il  pensiero  non 
si  muove  più.  Lo  scrivere  italiano  era  divenu- 
to difficile  tanto  quanto  lo  scrivere  latino,  e 
quindi  un    cumulo  di  grammatiche  di  dizionarj 
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di  repertori,  da  cui  era  sopraffatta  la  mente  di 
chi  aveva  la  brutta  tentazione  di  fare  il  lette- 
rato. 

Così  si  voleva  la  lingua.  Passiamo  alla 
critica  della  condotta  di  un'  opera,  e  vediamo 
come  la  si  faceva  allora,  come  si  giudicava  un 
poema,  una  tragedia  o  qualsiasi  altro  lavoro 
letterario.  Anche  qui,  per  dir  breve,  pedante- 
ria, anche  qui  un  tormentoso  letto  di  Procuste. 
E  il  letto  di  Procuste  era  la  Poetica  di  Ari- 
stotele, codice  inesorabile  come  il  Vocabolario 
della  Crusca.  Se  il  filosofo  di  Stagira  avesse 
potuto  prevedere  quanti  danni  avrebbe  appor- 
tati in  tempi  sì  tardi  la  sua  operetta,  intesa 
male  e  peggio  applicata,  V  avrebbe,  per  rimor- 
so di  coscienza,  data  alle  fiamme  senza  dubbio. 
Egli  aveva  distinto  i  generi  letterarj  e  ne  a- 
veva  esposto  le  regole  :  autorità  superiore  non 
e'  era,  e  però  a  chi  voleva  fare  una  tragedia, 
un  poema  o  che  so  io,  toccava  seguire  la  re- 
torica del  gran  maestro  e  non  dipartirsene 
nemmanco  di  una  linea.  Un'  opera,  per  logica 
conseguenza,  era  più  o  meno  pregevole  secon- 
do che  più  0  meno  si  era  attenuto  a  quelle 
regole.  L'  arte  divenne  un'  opera  di  falsariga, 
un  esercizio  da  scuola  beli'  e  buono,  e  il  pen- 
siero non  fu  più  libero  nella  sua  creazione. 

Gli  effetti  di  quella  critica  furono  tristissi- 
mi, e  la  nostra  letteratura  ne  ha  per  lungo 
tempo    risentito    come    di  una  malattia,  che  le 
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aveva  già  corrotto  la  parte  migliore  e  tronca- 
ta la  vita  nelle  più  belle  manifestazioni.  Essa 
fu  sottoposta  (mi  si  conceda  la  espressione)  a 
un  doppio  processo  di  cristallizzazione,  nella 
lingua  e  nel  pensiero,  nella  forma  e  nel  con- 
tenuto; si  volle  avere  e  si  ebbe  il  cadavere. 
Leggi  un  pajo  di  pagine  de'  critici  del  Tasso, 
e  troverai  a  ogni  pie  sospinto  che  non  sanno 
affermare  una  cosa  sola,  anche  la  più  sempli- 
ce, la  più  puerile,  senza  farsi  ajutare  dal  loro 
Aristotele,  a  proposito  o  no  :  tanto  che  ti  han- 
no r  aria  di  uomini  che  male  in  gambe  sento- 
no il  bisogno  di  sostenersi  sulle  grucce.  Ci 
vuole  la  maggior  pazienza  del  mondo  per  ti- 
rare avanti  ne'  loro  scritti,  ed  io,  debbo  dire 
la  verità,  tante  pagine  volentieri  ho  saltate  a 
pie  pari,  e  tante  altre  ho  sorvolate,  cogliendo 
collo  sguardo  quel  pochino  di  notevole  affo- 
gato in  una  farragine  spaventevole  di  parole 
e  citazioni  inutili.  Citazioni  a  josa,  passi  latini 
e  greci  a  tutto  pasto;  senti  subito  che  era  pre- 
ceduto il  secolo  dell'  erudizione,  e  la  voglia  di 
abbeverarsi  alle  fonti  antiche  rimaneva  come 
un'  eredità. 

L'  arte  antica  appariva  come  qualcosa  di 
sacro,  e  credevasi  che  la  si  profanasse,  se 
qualcuno  scrivendo,  per  esempio,  un  poema, 
non  facesse  come  (Mero  aveva  fatto,  e  Aristo- 
tele aveva  detto.  Era  però  tutto  un  malinteso. 
Forse    si    può    dire    che  dallo   studio  dell'  arto 
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antica  si  è  cavato  più  danno  che  utilità;  certo, 
è  per  esso  che  ci  è  stato  un  ritardo  nello  svi- 
luppo dell'  arte  e  tanta  parte  della  nostra  let- 
teratura è  riuscita  una  servile  imitazione  del- 
l' antica.  Fu  bandita  quella  qualità  precipua 
che  vivifica  un'  opera  d'  arte,  la  spontaneità  : 
volere  o  non  volere,  non  bisognava  mai  perde- 
re di  vista  il  modello,  il  pensiero  era  chiuso 
in  certi  limiti,  e  guai  a  chi  li  varcasse  di  un 
pollice  :  come  ribelle  sarebbe  stato  scomunica- 
to e  messo  alla  porta.  Quella  critica  fu  tutta 
un  malinteso.  L'  antichità  rinata  non  era  stata 
capita,  perchè  i  nostri  dotti  erano  troppo  nuo- 
vi a  quel  mondo,  si  fermavano  appena  appena 
alla  superficie,  e  le  profondità  non  erano  scru- 
tate, rimanevano  come  una  conquista  de'  seco- 
li avvenire.  Tante  quistioni.di  critica  sono  ca- 
dute da  sé,  perchè  riposavano  su  una  base 
falsa,  quale  era  l' intelligenza  sbagliata  del- 
l' arte  antica;  e  se  fosse  qui  il  luogo,  citerei 
degli  esempj  a  conferma.  Se  si  fosse  detto  a' 
critici  del  Tasso  che  l' Iliade  è  un  raffazzona- 
mento di  canti  sparsi,  è  il  parto  non  di  un 
solo,  ma  di  più  cervelli,  si  sarebbero  sbalordi- 
ti quasi  che  fosse  il  terreno  mancato  loro  al 
di  sotto  :  un  modello  andava  via.  E  poi  1'  ope- 
ra d'  arte  si  sviluppa  in  un  ambiente  proprio  ; 
dentro  e'  è  qualcosa  che  la  fa  essere  questa  e 
non  quella,  la  impronta  di  una  fisonomia  pro- 
pria: ha  una  forma  che  corrisponde  a  un  con- 
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tenuto  e  gli  sta  attaccata  come  la  pelle  al  cor- 
po, inseparabili  1'  una  e  1'  altro.  Le  forme,  a 
guardar  bene,  non  sono  eterne,  ma  mutano 
come  muta  il  contenuto,  e  se  1'  antichità  fece 
una  tragedia  e  un  poema  epico,  tragedia  e  poe- 
ma finirono  con  lei  di  essere  così  e  così,  di 
avere  queir  impronta  speciale.  Noi  ora  guar- 
diamo le  cose  da  un  altro  punto  di  vista;  e'  è 
tutta  una  storia  di  secoli  e  secoli  che  pesa  sul- 
le nostre  spalle,  e  la  concezione  della  vita,  del 
mondo  esteriore  è  mutata  profondamente  :  vo- 
lere però  il  poema  di  Omero  e  la  tragedia  di 
Eschilo  è  volere  1'  assurdo. 

E  all'  assurdo  appunto  mirava  la  critica 
del  cinquecento.  L' ingegno  mediocre  piegava 
la  testa  e  faceva  come  Aristotele  gl'insegnava, 
né  più  nò  meno,  sicuro  di  riscuotere  applausi; 
ma  r  ingegno  superiore,  stretto  tra  que'  can- 
celli, si  ribellava,  sentiva  il  bisogno  di  spazia- 
re in  un  orizzonte  più  largo,  di  elevarsi  a  un' 
altezza  non  tentata,  ignota  a  chi  non  vedeva 
più  in  là  del  proprio  naso.  Non  sempre  però 
riusciva  a  vincere  il  pregiudizio,  al  quale  nem- 
manco  lui  a  buon  conto  era  estraneo  del  tutto, 
a  sottrarsi  all'  ambiente  dove  spadroneggiava 
Aristotele  :  quando  poteva  accordarsi  col  filoso- 
fo, lo  faceva  assai  volentieri,  ma  tante  volte 
inconsciamente,  spinto  da  quella  forza  interna 
che  è  il  genio,  si  abbandonava  a  se  stesso.  È 
in  questo  abbandono,  in  questa  ribellione  a  o- 
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gni  regola,  che  l' ingegno  superiore  operava 
maraviglie:  si  aveva  allora  il  lavoro  spontaneo, 
la  vera  opera  d'  arte,  frutto  d' ispirazione,  d'u- 
na fantasia  accesa  e  d'un  cuore  palpitante.  Co- 
sì accadde  al  nostro  poeta  che  condannato  a 
vivere  in  un  mondo  non  più  poetico,  ma  criti- 
co e  d'una  critica  per  giunta  barocca  e  intolleran- 
te, seppe  talora  distrigarsi  da  quella  l'ete,  in  cui 
la  pedanteria  contemporanea  lo  aveva  involto, 
e  scrivere  come  gli  era  dettato  dentro. 

Alla  critica  si  accompagnava  sempre  il 
paragone.  Criticare  la  Gerusalemme  significava 
metterla  a  confronto  col  Furioso;  e  manco  ma- 
le se  qui  si  fosse  fatta  sosta,  ma  dalle  opere 
si  passava  agli  autori  e  la  boria  di  campanile 
usciva  subito  in  campo.  Non  è  proprio  vero 
che  il  sentimento  dell'  arte  s' era  perduto  a 
quel  tempo  ?  E  questa  critica  che  consiste  i)i 
un  paragone,  e  non  comprende  dove  stia  re- 
almente la  bellezza  di  un'  opera  d'  arte,  si  per- 
petuò in  seguito,  e  Dio  sa  cosa  ci  è  voltuto 
per  cacciarla  di  nido,  per  far  capire  che  il  suo  era 
un  criterio  sbagliato,  che  un'opera  è  quella  che 
è,  un  individuo  da  non  confondersi  con  altri 
individui.  La  Gerusalemme  è  la  Gerusalemme, 
e  il  Furioso  è  il  Furioso,  due  poemi  diversi 
come  gì'  ingegni  degli  autori,  vivono  una  vita 
propria;  e  appunto  perchè  hanno  una  fisonomia 
speciale,  hanno  bellezza  artistica.  Per  lungo 
tempo,  intanto,   non  si  è   saputo  separare  1'  un 
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poema  dalF  altro,  quasi  fossero  g-emelli,  pres- 
s'  a  poco  come  l' Iliade  e  1'  Odissea;  il  Tasso 
non  s' intendeva  senza  metterlo  di  fronte  al- 
l' x\riosto.  Era  un  guardare  al  di  fuori  e  da 
lontano  i  due  poemi,  un  pigliarli  all'  ingrosso, 
ma  se  si  fosse  entrato  dentro  e  si  fosse  ricer- 
cato lo  spirito  che  informa  1'  uno  e  quello  che 
informa  1'  altro,  ogni  rigoroso  paragone  sareb- 
be sembrato  impossibile,  e  la  Gerusalemme  a- 
vrebbe  avuto  poco  a  che  fare  col  Furioso.  Ma 
qiiest'  analisi  era  di  là  da  venire  e  occorreva 
ancora  del  tempo  per  uscire  dagli  eterni  con- 
fronti, da  quelle  vedute  superficiali,  per  le  qua- 
li non  si  coglie  mai  l'intimo  di  un  autore, 
quel  tanto  che  lo  individua,  lo  isola  da  tutti 
gli  altri.  Il  confronto  nasceva  appunto  da  quel- 
la che  si  potrebbe  dire  miopia  de'  critici.  Due 
poemi  epici  soltanto  perchè  sono  tali,  presenta- 
no delle  somiglianze,  e  il  confronto  tra  la  Ge- 
rusalemme e  il  Furioso  sta  in  quanto  sono  due 
poemi  epici,  ma  tutto  deve  finire  qui.  Que'  critici 
invece  stiracchiavano  il  confronto,  ci  mettevano 
più  di  quello  che  la  veduta  superficiale  non  des- 
se, riavvicinavano  cose  che  nulla  hanno  a  che 
fare  tra  sé,  per  la  voglia  di  dire:  buona  questa, 
cattiva  quella.  Il  meglio  e  il  peggio  importava 
loro:  fattisi  paladini  dell'uno  o  dell'altro  poeta, 
erano  lì  con  tanto  d'occhi  per  ritrovare  pregi 
0  difetti,  sempre  col  soccorso  di  Aristotele,  ora- 
colo infallibile,  non  interrogato  mai  invano. 
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Ho  citato  tante  volte  Aristotele  (tanto  al- 
tre ancora  1'  avrò  a  citare);  e  come  va  che  si 
adorava  Ariosto,  autore  di  un  poema  che  do- 
veva scandalezzare  que' critici  arrabbiati,  devo- 
ti allo  Stagirita?  Come  si  potevano  ritrovare 
le  regole  di  Aristotele  in  quel  mondo  di  donne 
e  cavalieri,  dove,  per  usare  la  felice  espressio- 
ne di  un  illustre  critico,  la  forza  centripeta  è 
assai  fiacca,  F  unità,  la  ricercata  unità  pare 
che  manchi  addirittura?  La  retorica  del  gran 
maestro  era  troppo  angusta  per  contenere  il 
Furioso,  che  aveva  per  giunta  un  peccato  di 
origine ,  lavoro  semplicemente  artistico ,  uno 
scherzo  o,  come  vuoisi  dicesse  il  cardinale  Ip- 
polito, una  corbelleria.  (^)  Destituito  d' unità, 
destituito  di  scopo  morale  doveva  parere  per 
lo  meno  un'  eresia  a'  critici  contemporanei  del 
Tasso;  ma  la  fama  dell'  Ariosto  giungeva  loro 
solida,  come  una  colonna  di  porfido  che  1'  urto 
de'  venti  non  riesce  ad  atterrare.  Come  si  a- 
dorava  Dante,  si  adorava  Lodovico  :  amendue  i 
poemi,  la  Divina  Commedia  e  il  Furioso,  usci- 
vano dalle  regole  d'  Aristotele.  Fortunato  F  A- 
riosto  che  ebbe  a  scrivere  la  sua  opera  quan- 
do la  pedanteria  era  lontano  un  buon  pezzo   e 


(1)  La  nota  domanda  che  il  cardinale  Ippolito  avrebbe 
fatta  all'  Ariosto,  ò  stala  dimostrata  del  tutto  assurda.  Vedi 
G.  Campori,  Notizie  per  la  vita  di  L.  Ariosto.  Modena  1871, 
pag.  54. 
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il  letto  di  Procuste  non  s'  era  impiantato  anco- 
ra !  Guai  se  fosse  venuto  al  mondo  trent'  anni 
dopo  !  La  nostra  letteratura  forse  e  senza  forse 
conterebbe  un'  altra  vittima  di  quel  tiranno  che 
tutti  conoscono. 

Fatte  queste  osservazioni  generali,  passo 
alla  quistione  di  fatto,  all'  esame  delle  contro- 
versie. Non  ti  aspettare  che  te  le  riassuma  a 
una  a  una  :  io  sotto  tanto  peso  cadrei  sfilato, 
e  tu  perderesti  la  pazienza  a  seguirmi.  Se  poi 
sei  curioso  e  vuoi  a  ogni  costo  sfidare  quel 
nemico  terribile  che  è  la  noja,  sappi  che  mon- 
signor  Fontanili i  nel  capo  XI  del  suo  Amiiitsi 
^ifeso,  il  Crescimbeni  nella  Storia  della  volga:: 
re  poesia,  il  Serassi  nella  Vita  del  Tasso  nar^. 
Tàróno  diffusamente  la  storia  delle  controver- 
sie, e  a  queste  opere  volentieri  ti  rimando.  Io 
toccherò  i  punti  principali. 

Il  Paride  della  malaugurata  contesa  fu 
Cammino  Pellegrino,  e  il  pomo  un  suo  dialogo 
intitolato  il  Caraffa  ovvero  dell'Epica  poesia. 
Pubblicato  dal  Sermartelli  in  Firenze  nel  1584, 
turbò  r  olimpico  senato  degli  Infarinati,  e  uno 
di  essi,  Leonardo  Salviati,  uomo  di  molte  lette- 
re, come  dice  il  Resini,  rispose  per  tutti  con 
una  Stacciata  (*).  Ma  cosa  aveva  detto  il  Pelle- 
grino nel  suo  dialogo?  Vediamo. 


(1)  Il  Guasti  in  un  suo  scritto  intitolato  La  Crusca  e  il 
Tasso  (Voi.  IV  delle  Lettere  del  Tasso,  pag.  XI  Napoli  1856) 
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Si  fanno  lì  a  discutere  intorno  alla  poesia 
epica  il  Caraffa  principe  di  Stigliano  e  il  si- 
gnor Giovan  Battista  Attendolo.  Esce  in  campo, 
non  ricordo  più  come,  1'  Amadigi  e  poi  il  Fu- 
rioso insieme  all'  Innamorato  e  al  Morgante,  e 
poi  finalmente  la  Gerusalemme.  Al  Caraffa  non 
sembra  che  V  Amadigi  possa  dirsi  un  poema 
epico,  ordito  com'  è  sopra  una  storia  del  tutto 
vana  e  pieno  di  digressioni  lontane  in  tutto 
dalla  prima  azione.  Aristotele  aveva  prescritto 
altrimenti,  e  il  povero  Bernardo  è  un  ribelle 
beli'  e  buono.  Attendolo  che  a  principio  mostra 
di  aver  naso  più  fine  del  principe,  osserva  che 
Aristotele  non  scarta  dalla  poesia  le  azioni  de- 
stituite di  fondamento  storico,  perchè  loda  la 
tragedia  di  Agatone  intitolata  il  Fiorej,  il  cui 
soggetto  co'  nomi  delle  persone  fu  tutto  fìnto 
dall'  ingegno  dell'  autore.  E  qui  i  due  interlo- 
cutori pigliano  a  ragionare  sulla  invenzione  e 
sulla  imitazione  :  sono  poche  cose  che  dicono, 
ed  io  non  mi  ci  fermo,  sospinto  dalla  via  lun- 
ga. Incolpato   Bernardo    Tasso  di  non  aver  te- 


dimostra  che  V  academia  non  prese  parte  alle  contese,  ma  le 
riguardò  «  nate  tra  alcuni  academici  privatamente  e  il  Tasso  » , 
come  scrisse  a  Toramasso  Costo  V  Ammazzerato  acaderaico 
(Giovanni  Rondinelli).  Gli  academici  dichiararono  collegial- 
mente «  che  non  atteneva  all'  Academia  della  Crusca  quello 
che  scrisse  il  cavaliere  Salviati  come  privato  gentiluomo,  e 
da  sé  »,  quando  venne  fuori  1'  Anticrusca  di  Paolo  Beni  (Pa- 
dova 1613). 
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nuta  la  favola  di  una  sola  azione,  Attendolo 
non  può  e  non  vuole  difenderlo  col  servirsi  di 
quel  che  han  detto  alcuni,  che  cioè  la  volgar 
poesia  non  ha  come  serva  da  sottoporre  il  collo 
al  giogo  della  greca  e  della  latina.  Padronissimo 
il  poeta  di  ritrovar  col  proprio  ingegno  «  nuove 
favole,  nuovi  concetti  di  sentenza,  nuovi  modi 
di  dire,  con  nuovi  ornamenti  di  locuzione  »,  (*) 
ma  non  ha  da  varcare  i  termini  dell'  arte  os- 
servata da'  migliori  e  comune  a  tutte  le  lingue. 
Bernardo,  non  e'  è  che  dire,  da  questa  parte  è 
spacciato,  e  insieme  a  lui  anche  1'  Ariosto  che 
si  trova  di  avere  addosso  lo  stesso  peccato.  La 
perfezione  dell'  epopea  richiede  che  «  da  una 
sola  azione  si  formi  un  sol  corpo,  il  quale,  co- 
me vuole  Aristotele,  sia  tale  che  possa  com- 
prendersi in  una  sola  vista.  »  (^)  Que'  due  invece 
formarono  «  un  mostro  di  più  capi  e  di  diver- 
se membra  non  ordinate  che  l'intelletto  si  stan- 
ca in  considerarle,  né  può  capirle  in  una  sola 
speculazione,  non  avendo  elle  dipendenza  da 
un  solo  principio,  che  abbia  il  suo  mezzo  e  il 
suo  fine.  »  (^)  Commenti  non  ci  bisognano  :  basta 
ciò  che  ho  detto  parecchie  pagine  dietro.  L' A- 
madigi,  osservo  semplicemente,  è  stato  dimen- 


(1)  Controversie   sulla   Gerusalemme.   Tomo  I.,   pag.  13 
Pisa  1827. 

(2)  Controversie  sulla  Gerusalemme.  Tomo  1.,  pag.  80. 

(3)  Op.  cit.  Tomo  I.,  pag.  80. 
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ticato  per  altre  ragioni  che  non  sieno  quelle 
addotte  dal  nostro  Attendolo;  ma  nel  Furioso 
quel  disordine  che  non  è  se  non  apparente  e 
in  fondo  è  ordine,  è  un  pregio  non  un  difetto, 
quel  moto  vorticoso  e  incessante  costituisce 
la  maggior  bellezza  artistica  del  poema.  Dalle 
premesse  dell'  Attendolo  era  facile  cavare  un' 
altra  conseguenza,  e  il  Caraffa  la  cava.  Tor- 
quato Tasso  per  aver  ordito  il  suo  epico  poe- 
ma colle  vere  regole  insegnate  da  Aristo- 
tele ed  approvate  da'  poeti  greci  e  latini,  è  più 
poeta  che  Bernardo  e  1'  Ariosto  non  sieno,  e 
degno  però  di  maggior  lode.  Era  codesta  una 
logica  conseguenza,  ma  l' Attendolo  cerca  a 
principio  di  rendere  meno  aspro  il  giudizio 
sfavorevole  sull'  Ariosto,  prevedendo  che  avreb- 
be fatto  salire  la  mostarda  al  naso  a  parecchi, 
per  usare  una  frase  d'  allora.  La  fama  dell'  A- 
riosto  sparsa  per  ogni  dove,  la  popolarità  che 
aveva  acquistata  il  Furioso,  il  gran  diletto  che 
si  cavava  a  leggerlo,  erano  argomenti  formida- 
bili contro  le  conclusioni  del  critico,  che  aveva 
Aristotele  dalla  sua  parte.  L'  Attendolo  esce  in 
un  paragone  :  rassomiglia  il  Furioso  e  la  Geru- 
salemme a  due  palazzi,  1'  uno  fatto  sopra  fal- 
so modello,  ma  fornito  da  vantaggio  di  super- 
bissime sale,  di  camere,  di  logge  e  di  finestre 
fregiate  ed  adorne  in  apparenza  di  marmi  a- 
fricani  e  greci  e  ricco  per  tutto  d'  oro  e  d'az- 
zurro ;   r  altro   di    non    tanta   grandezza ,   ma 
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colle  sue  misure  e  proporzioni  d'architettura  e 
adorno,  secondo  il  convenevole,  di  veri  fregi  e 
colori.  Il  paragone  però  finisce  per  non  qua- 
drare molto  al  Caraffa,  che  scorge  subito  nel 
suo  amico  una  passioncella  mal  celata  pel  Tas- 
so, vuole  un'  analisi  minuta  de'  difetti  del  Fu- 
rioso per  capacitarsi  che  esso  sia  un  poema 
inferiore  alla  Gerusalemme.  L'  Attendolo  lo 
serve  per  bene,  perchè  ajutato  da  Aristotele 
che  ha  sulla  punta  delle  dita,  gli  sfila  i  di- 
fetti a  uno  a  uno,  cominciando  da  capo,  dal  ti- 
tolo. Aristotele  prescrive  così  e  così,  Ariosto  fa 
diversamente,  dunque  Ariosto  sbaglia  e  merita 
biasimo  :  è  il  sillogismo  che  si  ripete  perpetua- 
mente, è  il  ritornello  nojoso  a  cui  si  riduce 
tutta  quella  critica  barocca.  La  conclusione  è 
che  il  Tasso  avanza  1'  Ariosto  nella  favola  nel 
costume  o  nella  locuzione,  e  1'  Ariosto  avanza 
il  Tasso  nella  sentenza.  Ma  il  critico  si  trova- 
va di  aver  concluso  diversamente  da  quello  che 
pensava  la  comune  dei  lettori,  e  il  Caraffa  do- 
manda (con  una  certa  ironia,  vorremmo,  ma 
probabilmente  nelle  sue  parole  non  ce  n'  era 
punta)  :  credete  che  col  tempo  il  mondo,  che 
stima  altrimenti,  si  avveda  di  questa  verità? 
La  risposta  che  dà  Attendolo  ti  sorprende,  e  il 
dialogo  destinato  a  mostrare  il  Tasso  superiore 
all'Ariosto  finisce  colle  lodi  di  questo,  e  men- 
tre a  Lodovico  si  concede  una  gloria  certa  e 
reale,  pel  Tasso  se  ne  riserba  una  assai  incer- 


—  se- 
ta, quella  di  un  futuro  lontanissimo,  quando  la 
lingua  nostra  non  sarà  più  parlata  e  diventerà 
una  mummia  da  museo  come  la  latina.  Oh  ! 
allora,  dice  il  critico,  finirà  l'incantesimo  del- 
l' Ariosto;  il  volgo  presso  il  quale  egli  ha  tro- 
vato il  suo  favore,  non  lo  capirà  più,  e  la  gen- 
te dotta  scorgendo  in  lui  il  violatore  delle  leg- 
gi aristoteliche,  lo  terrà  in  poco  o  niun  conto. 
Ed  il  Caraffa  colla  sua  bonomia,  col  suo  buon 
senso  rintuzza  le  sottigliezze  del  dotto  amico,  e 
gli  risponde  come  avremmo  risposto  io  tu  e 
tanti  altri  :  basta  all'  Ariosto  che  oggi  nella 
bocca  de'  più  degli  uomini  abbia  maggior  grido 
del  Tasso.  L'  avvenire  è  noto  a  Dio  solo.  Egli 
vive  e  vivrà  glorioso  e  gli  vien  dato  il  nome 
di  poeta  non  solo  dalla  moltitudine  -,  ma  da' 
professori  di  buone  lettere. 

Questo  è  il  dialogo  del  Pellegrino.  Tutta 
la  critica  si  può  ridurre  a  un  sillogismo,  la  cui 
premessa  maggiore  è  un  sofisma,  che  allora 
appariva  una  verità  incontestabile. 

Il  Pellegrino  aveva  sfrondata  la  corona  di 
alloro,  di  cui  era  cinta  la  testa  di  Lodovico,  e 
gli  adoratori  dell'  Omero  ferrarese  punti  nel- 
r  onore  sorsero  alla  vendetta.  Fu  acerba;  Leo- 
nardo Salviati,  come  ho  già  detto,  scrisse  delle 
note  al  dialogo  del  Caraffa  e  ribattè  a  una  a  una  le 
asserzioni  dell'  Attendolo.  Non  piacquero  i  mo- 
di garbati,  la  critica  da  galantuomo,  e  il  pove- 
ro Tasso  divenne  bersaglio  di  maldicenze  e  vii- 
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lanie  senza  fine.  E  che  colpa  aveva  lui,  se  al 
Pellegrino  era  venuto  in  testa  di  preporlo  al- 
l' Ariosto  ?  Che  colpa  il  padre  suo  per  meritare 
quello  strazio  ?  A  leggere  quelle  sottigliezze 
sulla  invenzione,  la  imitazione  e  simili  fonda- 
menti, come  dicevano,  d'  ogni  poesia  e  dell'  e- 
pica  per  conseguenza,  ti  viene  il  capogiro,  non 
ti  ci  raccapezzi  più,  e  a  tanta  miseria  letteraria 
un  senso  di  compassione  ti  si  desta  nell'  animo. 
Aristotele  (è  proprio  curioso)  doveva  servire  a- 
gli  uni  e  agli  altri,  ai  difensori  dell'  Ariosto  e 
ai  difensori  del  Tasso,  e  però  la  sua  Poetica, 
stiracchiata  di  qua  e  di  là,  era  1'  arma  incan- 
tata che  doveva  ferire  e  sanare.  Al  Tasso  di-' 
spiacque  soprattutto  che  s' era  profanata  la 
santa  memoria  di  suo  padre;  credette  dovere 
di  buon  figliuolo  di  difenderlo  e  scrisse  1'  A- 
pologia,  che  aggiunse  nuova  esca  al  fuoco. 

Comincia,  come  Socrate  nell'  Apologia  pla- 
tonica ;  pare  anzi  che  abbia  avuto  avanti  quel 
modello,  ma  gli  manca  la  fine  ironia,  onde  il 
vecchio  filosofo  schernisce  i  suoiavversarj,  quel- 
la serenità  olimpica  che  solleva  1'  uomo  sopra 
le  miserie  di  questa  vita.  Suo  padre  gli  si  è 
aggrandito  davanti,  l' Amadigi  è  per  lui  un 
poema  che  sta  a  pari  del  Furioso,  al  di  sopra 
certo  del  Morgante  e  dell'  Innamorato.  L'  amo- 
re paterno  gli  aveva  posto  le  traveggole.  Non 
e'  è  però  da  maravigliarsi  troppo,  se  con  tanta 
facilità  s'innalzavano  e  abbassavano  gli  autori, 
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perchè  una  critica  che  pativa  di  miopia,  sbagliata 
anche  nelle  sue  corte  vedute,  non  poteva  dare 
frutti  migliori.  Difeso  che  ha  F  Amadigi  a  mo- 
do suo  e  confrontato  minutamente  1'  amore  di 
Alidore  e  Mirinda  con  quello  di  Ruggiero  e 
Bradamante,  il  Tasso  si  fa  a  rispondere  punto  per 
punto  alla  Stacciata  dell'Infarinato  con  una  sotti- 
gliezza che  finisce  per  stancarti.  Di  nuovo  in 
campo  l'invenzione,  l'imitazione  e  la  favola  del 
poema  (latinamente  detta  argomentazione),  ed 
io  volentieri  salto  a  pie  pari  codeste  disquisi- 
zioni filosofiche  che  non  importano  punto.  Tor- 
na pure  r  unità,  e  qui  il  Tasso  rispondendo 
all'  Infarinato  che  1'  aveva  voluto  per  forza  ri- 
trovare nel  Furioso,  cita  le  parole  stesse  del- 
l' Ariosto  (Canto  II  ott.  30) 

.  .  .  varie  fila  a  varie  tele 

Uopo  mi  son  che  tutte  ordire  intendo  j 

e  soggiunge  che  nessuno  vide  mai  di  più  tele 
farsi  una  tela.  Questo  è  giusto;  ma  anche  de- 
stituito dell'  unità  voluta  da  Aristotele,  scapita 
in  bellezza  il  poema?  Ma  poniamo  mente  a  ciò 
che  tocca  da  vicino  la  Gerusalemme.  Un'osser- 
vazione dell'Infarinato  mostra  assai  bene  quan- 
to fosse  ottuso  il  sentimento  dell'  arte  a  quel 
tempo.  Eccola.  «  Ma  chi  volesse  anche  veder- 
la più  fil  filo  eziandio  nel  Goffredo  (*)  così  ste- 


(1)  Questo  era  il  titolo  che  portava  prima  la  Gerusalemme. 
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rile  così  smunto  poema,  saranno  di  queste  o  di 
peggiori  cose,  senza  bisogno  della  favola.  Ma 
qual  può  esser  peggior  di  quella,  che  del  con- 
tinuo accompagna  l'argomento  di  quel  poema,  se 
però  poema  dir  si  potesse;  cioè  l'imbrattar  istoria 
pia  con  sozzure  di  vizj  carnali  e  omicidj  in  per- 
sone di  cristiani  e  amici  e  sì  fatti  ?  E  ad  uomini 
celebri  di  santità  di  vita  e  onorati  di  fama  di 
martirio  attribuire  affetti,  peccati  immondi,  in- 
fine allo  innamorarsi  di  Saracino,  e  per  esse 
volersi  uccidere  e  aver  mutata  religione  ?  »  (*)  Il 
Tasso  risponde ,  colla  sua  filosofia ,  in  un  mo- 
do, siamo  sinceri,  che  ci  soddisfa  assai  poco  ; 
adduce  sì  delle  ragioni  a  discolpa,  ma  è  il  ca- 
so di  dire  che  il  critico  non  intende  gran  fatto 
il  poeta,  e  quel  mondo  uscito  dalle  sue  mani 
egli  lo  guarda,  come  lo  guardano  i  suoi  con- 
temporanei. Socrate  non  aveva  torto,  quando  di- 
ceva nella  sua  apologia  che  i  poeti  fanno  ciò  che 
fanno  non  per  sapienza,  ma  per  una  cotal  na- 
tura ed  entusiasmo  (*)  come  i  vaticinanti.  C'e- 
ra poi  una  certa  mania  filosofica,  non  si  vole- 
va nulla  affermare  senza  farsi  ajutare  da  que- 
sto 0  quel  filosofo  ;  e  il  nostro  poeta  incolpato 
di  aver  dato  posto  nell'  esercito  a  malvagi  e 
traditori,  risponde  che  1'  esercito  è  come  una 
città,  la    quale,    fa    sentenza  di  famosi  filosofi, 


(1)  Controversie  sulla  Gerusalemme  Tomo  IL,  pag.  200. 

(2)  Plat.  Apol.   VII.  9j7£;  x«i   évO'yjt7i'x?ovT£g 
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contiene  i  buoni  e  i  cattivi.  Dio  mio,  e  ci  vo- 
levano proprio  i  filosofi  ?  Si  difende  in  seguito 
il  Tasso  da  varie  accuse  dell'Infarinato  che  ri- 
guardano il  costume  de'  personaggi,  e  per  co- 
stume s' intendeva  allora  il  carattere  morale, 
r  Ti^oc,  aristotelico ,  che  doveva  essere  così  e  co- 
sì, buono  sempre,  meno  quando  la  necessità  lo 
comandava  reo.  Passando  in  ultimo  alla  locu- 
zione, cerca  causare  le  botte  più  violente  che 
gli  sono  tirate. 

Neil'  Apologia  il  Tasso  aveva  fin  da  prin- 
cipio riconosciuto  i  grandi  meriti  dell'  Ariosto, 
sicuro  che  con  questa  esplicita  dichiarazione  a- 
vrebbe  in  certo  modo  calmato  l' ira  degli  av- 
versarj;  ma  questa  scoppiò  ancor  più  violenta. 
Comparve  una  seconda  Stacciata,  nella  quale  la 
Gerusalemme  è  paragonata  ad  una  fabbrica  che 
«  altra  forma  non  abbia  ed  altro  in  breve  non 
sia  che  un  semplice  dormentorio  di  frati  ».  (')  L'A- 
madigi  era  di  nuovo  gittate  a  terra  senza  pie- 
tà, la  difesa  garbata  che  aveva  fatta  di  se  il 
nostro  poeta,  rintuzzata  con  asprezza  e  sofisti- 
cherie senza  fine,  Aristotile  sempre  in  ballo, 
tempestato  da  interpretazioni  insulse  e  male  a 
proposito.  Un  buon  uomo,  il  medico  Guastavini, 
replicò  a  questa  seconda  Stacciata,  ma  gli  rispose 
il  Pescetti.  Il  Pellegrino,  prima  cagione  del- 
l' arrabbiata  polemica,  avrebbe  dovuto  combat- 


(1)  Controversie  sulla  Gerusalemme.  Tomo  II.,  pag.  179. 


—  al- 
tere tra  le  prime  file  senza  posa,  ma  si  mostrò 
invece  calmo  e  per  giunta  galantuomo,  e  quan- 
do difese  il  suo  dialogo  contro  le  censure  de' 
critici,  seppe  servirsi  di  modi  tanto  garbati  che 
essi  n'  ebbero  ad  arrossire.  Scomparve  lui  dalla 
lotta,  si  fecero  avanti  altri,  parecchi  a  difende- 
re il  Tasso,  come  il  Lombardelli,  1'  Ottonelli  e 
Niccolò  degli  Oddi.  Difese  e  offese  si  riconosco- 
no tutte  per  la  loro  impronta  comune,  che  è 
una  pedanteria  che  t' uccide,  hanno  tutte  una 
fisonomia  ributtante:  basta  leggerne  tina  per 
essere  in  grado  di  dare  un  giudizio  anche  sul- 
le altre. 

Il  Lombardelli  riduce  a  sedici  i  falli  notati 
nella  Gerusalemme.  Eccoli.  1°  La  Gerusalemme 
Liberata  è  mera  istoria  senza  favola.  2°  È  im- 
brattata di  sozzure,  di  vizj  carnali,  di  omicidj, 
di  affetti  e  di  peccati  in  uomini  santi  e  martiri 
3**  È  un  poema  sproporzionato  stretto  povero 
smunto  sterile  asciutto  nojoso  e  spiacevole.  4*» 
È  privo  d' invenzioni  maravigliose.  b°  È  oscuro 
oltre  modo  per  lo  stil  laconico  distorto  sforzato 
inusitato  ed  aspro,  onde  non  può  essere  inteso 
dall'  universale.  6°  È  di  favella  troppo  eulta  e 
massime  nelle  persone  rozze  e  innamorate.  7°  È 
una  mistura  di  voci  e  guise  latine  pedantesche 
straniere  lombarde  nuove  composte  improprie 
appiastricciate  e  rendenti  suoni  da  far  ridere. 
8°  I  versi  sono  aspri  e  saltellanti  ed  espressi- 
vi della  sonata  del  trentuno.  9°  Potrebbe  avere 
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locuzione  più  chiara  e  florida.  10°  Non  6  eflTi- 
cace  nella  sentenza.  11°  Ha  voluto  gareggiare 
coir  Ariosto  col  Poliziano  e  con  Dante ,  ma 
r  ha  perduta  con  tutti.  12°  Nel  muovere  gli  af- 
fetti è  infelice  senza  imitazione  asciutto  sforzato 
freddo  inetto  e  stiracchiato.  13°  Nelle  compara- 
zioni è  basso  e  pedantesco.  14°  Potrebbe  aver 
costumi  migliori  15°  Vi  è  anticipata  1'  età  di 
Rinaldo  e  vi  son  de'  falli  di  memoria  16°  Non 
sarà  imitato  mai:  si  dimenticherà  in  breve  tem- 
po, e,  ove  mancasse  la  favella,  non  potrebbe 
risorgere. 

Se  pur  ti  dà  l'animo,  seguiamo  insieme  il 
nostro  critico  nella  discussione  di  qualcuna  di 
queste  proposizioni,  le  quali,  sia  detto  dal  bel 
principio,  s'  hanno  a  dimostrare  tutte  false,  tut- 
te sofismi.  A  questo  modo  ci  faremo  sempre 
più  addentro  nella  critica  di  que'  tempi. 

La  prima  proposizione  è  capitale,  perchè  se 
fosse  vera,  dice  il  Lombardelli,  ogni  disputa 
sarebbe  finita,  e  il  Tasso  avrebbe  gittate  il  tem- 
po a  comporre  la  Gerusalemme.  Ma,  grazie  a 
Dio,  è  falsa.  Il  ragionamento  del  brav'  uomo  è 
assai  lungo  e  nojoso  anche  assai,  quasi  fosse 
quella  una  tesi  di  filosofia  che  avesse  già  tor- 
mentati i  cervelli  di  molti  male  avventurati 
mortali.  Pianta  due  definizioni,  una  della  storia 
e  r  altra  della  favola,  che  devono  servire  da 
premessa  maggiore  del  sillogismo.  La  critica  si 
faceva  proprio  così,    a  sillogismi  :  era  una  cri- 
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tica  a  priori,  era  il  vecchio  metodo  di  ragiona- 
re, perchè  il  nuovo,  lo  sperimentale  cioè,  che 
muove  dall'  a  posteriori ,  dal  fatto,  poteva  dirsi 
ancor  di  là  da  venire.  Dopo  avere  a  lungo  di- 
scorso delle  diverse  favole,  il  nostro  critico, 
quando  Dio  vuole,  afferma  che  la  Gerusalemme 
è  una  favola  fondata  sul  vero  e  sui  verosimi- 
le, e  ne  fa  un'  esposizione.  Alla  stessa  conclu- 
sione si  poteva  scendere  senza  ragionar  tanto, 
senza  tenersi  Aristotele  a  fianco,  ma  co'  sem- 
plici dati  di  fatto  ;  la  filosofia  speculativa  c'en- 
trava questa  volta  come  il  cavolo  a  merenda, 
e  qualcosa  di  più  positivo  ci  avrebbe,  non  fos- 
se altro,  stancato  meno.  La  seconda  proposi- 
zione, che  la  Gerusalemme  è  imbrattata  di  o- 
micidj  e  di  vizj  carnali  in  martiri  e  santi,  fa  a 
pugni  con  la  prima,  perchè  se  il  poema  è  sto- 
ria imbrattata,  non  è  più  vera  storia.  A  non 
contar  la  contradizione,  Rinaldo  ammazza  Ger- 
nardo  e  seguita  Armida,  ma  si  ravvede  si  e- 
menda  e  fa  penitenza.  Tancredi  s' innamora  di 
una  saracina  e  la  cerca,  ma  poi,  feritala  a  mor- 
te, la  battezza,  e  que'  tanti  che  han  seguito 
Armida,  son  tornati  a  combattere  da  valorosi 
sotto  le  sante  bandiere.  Insomma  non  e'  è  pec- 
cato che  non  sia  emendato:  è  la  storia  dell'uo- 
mo che  si  ripete,  un  cadere  e  un  risorgere.  E 
poi  eran  tutti  santi,  tutti  martiri  quelli  che  se- 
guirono il  pio  Buglione.^  Questa  volta,  sia  be- 
nedetto il  cielo,  il   Lombardelli  ha  smesso  ogni 
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speculazione  fllosoflca,  e  me  ne  maraviglio, 
perchè  il  tema  si  prestava,  ed  altri  critici  a 
questo  proposito  ne  fanno  da  empire  le  tasche. 
Nella  proposizione  dodicesima,  a  cui  salto,  il 
Tasso  è  incolpato  di  essere  infelice  negli  affet- 
ti. Il  critico  comincia  con  un  secco  dilemma  :  o 
egli  non  aveva  attitudine  a  muovere  gli  affet- 
ti, 0  gli  mancava  1'  arte.  Non  gli  poteva  man- 
care r  arte,  perchè  non  solo  aveva  studiato  le 
scienze  che  trattano  i  movimenti  dell'  animo  o 
per  conoscerli  e  moderarli,  come  la  filosofia,  o 
per  muoverli,  come  la  retorica,  ma  anche  a- 
veva  praticato  le  corti  e  girato  diversi  paesi. 
Codesto  (dicasi  in  parentesi)  è  un  ragionamen- 
to che  non  regge  a  martello.  Quanti  altri  che 
avevano  studiato,  come  lui,  filosofìa  e  retorica, 
ed  erano  stati,  come  lui,  cortigiani,  ci  provano 
che  r  arte  non  scaturisce  da  queste  fonti,  è 
qualcosa  che  non  s'apprende  a  nessuna  scuola! 
Che  la  natura  poi  non  avesse  al  Tasso  negato 
r  attitudine,  sono  lì  anche  gli  altri  suoi  scritti 
a  provarlo,  i  dialoghi,  i  poemi  lirici,  1'  Aminta. 
Dunque  la  Gerusalemme  non  può  essere  un 
poema  freddo.  Inoltre  il  Tasso  non  doveva  muo- 
vere gli  affetti  altrimenti  da  quel  che  egli  ha 
fatto,  perchè  cristiano  indirizza  il  poema  a  cri- 
stiani. «  Che  (sono  le  parole  del  critico)  non 
meriterebbe  lode,  se  facesse  grande  strepito  e 
inducesse  gran  pianti  o  soverchio  dolore  in 
qualsivoglia   maggiore  avversità  .  .  .  ,  perchè 
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non  fu  mai  nazione,  anzi  ne  collegio  di  gran 
filosofl,  anzi  né  particolar  sapiente  che  intendes- 
se la  provvidenza  divina  come  V  intendono 
comunemente  i  cristiani,  che  il  male  reputano 
bene,  quando  viene  da  Dio.  »  (*)  È  una  buona  os- 
servazione, un  oasi  in  mezzo  al  deserto,  ed  io 
mi  son  ricordato  di  quelle  stupende  pagine  del- 
lo Zumbini,  dove  a  proposito  del  Manzoni  e 
del  Bunyan  fa  toccar  con  mano  i  limiti  dell'ar- 
te cristiana.  (") 

Quando  ferveva  questa  lotta,  e  proprio  nel 
1590,  il  Galilei,  giovane  a  ventisei  aimi,  era 
lettore  nello  Studio  di  Pisa.  Nella  mente  gli 
erano  freschi  gli  studj  letterarj,  di  cui,  come 
dice  egli  stesso,  si  piaceva  moltissimo  ;  e  si 
sentì  come  trascinato  a  scrivere,  tanto  più  che 
si  trattava  di  difendere  il  suo  poeta  prediletto, 
che  sapeva  quasi  tutto  a  mente.  Scrisse,  ma  le 
sue  Considerazioni  non  varcarono  la  soglia  del 
gabinetto  da  studio,  e  forse  le  avremmo  igno- 
rate per  sempre,  se  il  Serafesi  non  avesse  a- 
vuto  la  ventura  di  trovarne  il  manoscritto  in 
una  pubblica  biblioteca.  (^)  Si  dovette   aspetta- 


(1)  Controversie  sulla  Gerusalemme.  Tomo  II.,  pag.  53. 

(2)  Zumbini,  Saggi  critici  pag.  182  e  seguenti  Napoli  1876. 

(3)  Oggi  si  è  dubitato  se  fossero  veramente  del  Galilei 
quelle  considerazioni,  ed  autore  del  dubbio  è  un  valoroso  let- 
terato romano,  V  ab.  Luigi  Maria  Rezzi  (V.  Atti  dell'  Acade- 
demia  pontificia  de'  nuovi  Lincei,  A.  V..  sess.  1  del  28  die. 
1851).  11  prof.  E.  Alberi  ne  sostiene  invece  1'  autenticità. 
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re  la  morte  dello  scopritore  per  vederne  la 
pubblicazione,  perchè  le  censure  del  Galilei  gli 
sapevano  male  e  temeva  non  avessero  a  pre- 
giudicare troppo  il  suo  Tasso,  di  cui  con  tanto 
amore  aveva  scritto  la  vita. 

È  quella  del  Galilei  una  critica  positiva. 
Aristotele  per  buona  fortuna  è  scomparso,  non 
si  parla  più  di  unità,  d' invenzione,  d' imitazio- 
ne, di  favola  ;  quel  repertorio  vecchio  è  messo 
da  parte  come  un  cencio  che  non  serve  più. 
Siamo^  scesi  a  uu'  analisi  .minuta,  al  particola- 
re, alla  frase  e  alla  parolaie  già jiel^ giovane 
critico  si  scorge  1'  uomo  che  dovrà  escogitare 
il  nuovo  metodo,  quello  che  farà  miracoli  ap- 
plicato che  sia  a  ogni  ramo  dello  scibile.  Le  i- 
dee  generali,  queir  eterno  a  priori,  quella  pre- 
messa maggiore  immobile,  tiranna  invincibile, 
non  ci  sono  più  ;  il  processo  é  capovolto  e  quel 
che  era  prima  punto  di  partenza,  diviene  pun- 
to d'  arrivo,  dal  particolai;éjCÌoé^^  '■^Wl  gene- 
rale. Le  osservaxioni  del  Galilei  cadono  quasi 
tutte  sulla  parte  tecnic-a^  sulla  linguaTe,  sullo 
stile»  quasi  tatte  di  una  sottigliezza  che  ti  sor- 
prende. E  da  prima  gli  pare  che  povera  sia  la 
vena  del  Tasso  e  poveri  i  concetti,  e  però  una 
spezzatura  frequentissima,  un  empiere  le  stan- 
ze di  concetti  che  non  hanno  una  necessaria 
continuazione  colle  cose  dette  e  da  dirsi.  Lo 
stile  del  Tasso  è  intarsiato.  Non  manca  una 
certa  prolissità,  un  accumularsi  di  proposizioni 
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a  proposizioni,  di  epiteti  a  epiteti  che  gonfiano 
il  periodo  e  gli  tolgono  tanta  parte  di  chiarez- 
za. I  vocaboli  non  sono  sempre  di  buona  lega, 
non  sempre  rispondono  all'  idea  che  pur  vor- 
rebbe r  autore  esprimere.  Tante  volte  essi  so- 
no così  intralciati,  che  si  stenta  a  raccapezzar- 
ne la  costruzione.  E  qui  il  Galilei  dà  una  buo- 
na scudisciata  al  pedante  che  fermato  su  quel- 
r  ancora  che  verba  transposita  non  mutant 
sensum,  non  fa  conto  degli  scogli  ;  anzi  gli 
par  tanto  più  bello  V  artifizio,  quanto  più  e'  è 
di  oscurità.  Frequenti  sono  le  attillature,  que' 
scambietti  che  piacciono  assai  ai  giovani,  men- 
tre ammirano  l'artificio,  col  quale  quelle  ri- 
spondenze si  vanno  intrecciando.  Sono  notati  i 
concettini,  de'  quali  il  poeta  si  compiace  tanto 
che  per  darvi  appicco  falsa  intere  situazioni;  e 
poi  certe  sconvenienze,  per  cui  è  assurdo  quel 
che  egli  vuol  far  credere.  Dispiace  al  Galilei 
quella  forbitezza,  onde  fa  parlare  il  pastore 
d'  Erminia,  quel  parlare,  come  egli  dice,  •  in 
punta  di  forchetta ,  che  guasta  il  verosimile. 
Altre  non  poche  osservazioni  ci  sono,  nelle 
quali,  come  in  quelle  già  notate,  il  critico  non 
e~sempre  garbato,  ma  si  compiace  non  di  rado 
di  scagliare  al  poeta  il  frizzo,  di  fargli  un  pò 
d' ironia  addosso  e  qualche  volta  di  regalargli 
un  brutto  appellativo.  Non  tutto  però  trova  a 
biasimare ,  e  certe  bellezze  riconosce  anche 
lui  e  le   addita   volentieri.    Sennonché   è   vero 
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che  un  progresso  e'  è  nella  critica  del  Galilei  e 
le  sue  non  molte  pagine  valgono  meglio  de' 
volumonì  degli  altri,  è  vero  che  è  fatta  con 
/  ,M  buon  senso  e  sottigliezza  (forse  troppa),  ma  non_ 
'^  è  tutta  la  critica  e  la  Gerusalemme  aspetta  an- 
cora il  suo  giudice  coscienzioso.  Il  criterio  è 
angusto,  la  voglia  di  biasimare  turba  la  sere- 
nità del  critico,  1'  ambiente  è  poco  atto  alla  ri- 
cerca del  vero,  pieno  com'  è  di  pregiudizj.  C  è 
una  parte  della  Gerusalemme  che  sfugge  alla 
critica  del  Galilei,  la  parte  vitale,  quella  che 
la  fa  parere  bella  anche  agli  stranieri,  quel 
mondo  dove  pur  sono  tante  creature  che  l'arte 
incarna  e  fa  vivere.  L' intimo  del  poeta,  il  di- 
vino come  si  può  cogliere  con  un  critica  mon- 
ca, che  non  esce  dalla  parola  e  dalla  frase  ? 
Anche  il  Galilei  ha  il  torto  di  aver  paragonato 
la  Gerusalemme  al  Furioso  :  ad  ogni  bruttezza 
che  trova  nell'  una,  contrappone,  con  quanta 
compiacenza  non  so  esprimere,  una  bellezza 
dell'  altro.  Ora  dice  che  1'  Ariosto  non  avrebbe 
scritto  così,  ora  che  avrebbe  fatto  un  verso 
migliore  di  quello  del  Tasso,  e  in  altri  luoghi 
altre  cose.  L'  Ariosto  è  il  modello  insuperato  e 
insuperabile. 

Questi  i  critici  del  Tasso.  La  loro  critica 
somiglia  a  una  bolla  di  sapone  :  toccata,  scop- 
pia e  torna  ad  essere  una  goccia  d'  acqua.  Di 
tanti  discorsi  di  tante  lettere  di  tante  proposte 
e  risposte    oggi    si  è   perduta   la    memoria,  il 
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mondo  più  non  ne  ragiona,  e  chi  ne  vuol  sa- 
per qualcosa,  deve  ricorrere  alle  biblioteche, 
dove  que'  volumi  giacciono,  polverosi,  condan- 
nati air  obblio. 

Se  le  mie  pagine,  o  lettore,  non  sono  riu- 
scite quali  tu  te  le  aspettavi,  almeno  mandami 
buona  la  fatica  che  mi  son  costate. 


Ili 

La  Gerusalemme  Liberata 

Nello  studio  sopra  i  critici  della  Gerusa- 
lemme abbiam  veduto  alla  meglio  come  s' in- 
tendesse a'  tempi  del  Tasso  il  poema  epico,  co- 
me si  giudicasse  e  in  quale  cerchia  angusta  il 
poeta  fosse  chiuso.  La  poetica  d'  Aristotele  era 
diventata  un  codice  di  leggi  inesorabili,  alle 
quali  lo  scrittore  piegava  il  capo  di  buon  ani- 
mo come  ad  una  necessità:  se  non  giova  nelle 
fata  dar  di  cozzo,  molto  meno  giovava  dar  di 
cozzo  in  Aristotele.  Il  Tasso  trovò  una  scuola 
poetica  generalmente  ammessa,  donde  non  sep- 
pe uscire  del  tutto  :  a  lui  successe  quel  che  e- 
ra  già  successo  ad  altri  grandi  poeti,  come  Dan- 
te e  il  Petrarca.  Sennonché  l' ingegno  mediocre 
rimane,  quasi  direi,  assorbito  dall'  ambiente,  e 
chiuso  dalle  catene  di  una  scuola,  non  ha  la 
potenza  di  muoversi  e  far  qualcosa  da  sé  ;  ma 
r  ingegno  superiore  può  rassomigliarsi  al  gi- 
gante dell'  Ariosto  che  caduto  nella  reto  di  fer- 


-  52  - 

ro  pur  camminava  e  muoveva  le  braccia.  Il 
genio  trova  sempre  la  sua  via,  fa  sempre  scin- 
tillare un  raggio  della  sua  luce.  Dante  e  il  Pe- 
trarca uscirono  dalla  schiera  volgare  de'  rima- 
tori del  tempo  e  si  sollevarono  ad  un'  altezza 
non  raggiunta  mai  :  il  Tasso  dimenticò  a  quan- 
do a  quando  il  suo  Aristotele  e  scrisse  pagine 
di  arte  immortali.  L'  opera  del  critico  sta  ap- 
punto nel  distinguere  nella  Gerusalemme  la 
parte  vecchia  e  morta,  quella  che  fu  dettata 
auspice  Aristotele,  e  la  nuova  ed  eterna  che  fu 
prodotto  spontaneo  del  genio  ;  nel  distinguere 
cioè  il  doppio  Tasso,  quello  della  scuola  comu- 
ne che  può  confondersi  con  qualunque  altro  poe- 
ta, e  quello  che  ha  una  fisonomia  propria.  In 
ogni  opera  d'  arte  e'  è  sempre  qualcosa  che  lo 
scrittore  deve  o  al  suo  tempo  o  a  chi  l'ha  pre- 
ceduto, qualcosa  che  ha  attinto  da  quella  ric- 
chezza immensa  che  è  come  1'  eredità  perpetua 
delle  generazioni  :  ma  di  costa  e'  è  una  parte 
che  r  autore  deve  a  sé  stesso,  al  suo  genio. 
Quanto  più  questa  seconda  parte  sorpassa  la 
prima  in  quantità  ed  eccellenza,  tanto  più  1'  au- 
tore è  originale  e  si  solleva  alla  schiera  degli 
spiriti  eletti,  a  cui  le  generazioni  che  passano, 
appuntano  il  loro  sguardo  pieno  di  riverenza 
ed  ammirazione.  Il  Tasso,  dicasi  sin  dal  bel 
principio,  non  dispiegò  una  potenza  creativa, 
come  per  esempio  Omero  e  Dante  ;  anzi  ciò  che 
ha  inventato   lui  è  poco,  molto  invece  ciò  che 
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deve  allo  studio  amoroso  di  altri  poeti.  Le  i- 
mitazioni  nella  Gerusalemme  sono  infinite  :  0- 
mero,  Vergilio,  Lucano,  Dante,  Petrarca  si  sen- 
tono a  ogni  pie  sospinto,  più  i  tre  primi,  meno 
i  due  ultimi  ;  Vergilio  sopra  tutto  si  può  dire 
che  fu  lo  suo  maestro  e'  l  suo  autore.  Il 
mondo  epico  era  un  mondo  sfruttato,  quando 
scriveva  il  Tasso,  e  se  la  Gerusalemme  difetta 
di  creazioni  nuove,  la  colpa  poi  non  s'  ha  a 
dare  tutta  all'  autore  :  erano  le  condizioni  let- 
terarie che  portavano  così,  e  1'  epopea,  genere 
vecchio  e  stravecchio,  aveva  una  lunga  storia. 
Chi  si  fa  ad  analizzare  la  Gerusalemme,  a 
ricercarne  tutto  ciò  che  non  è  invenzione  del 
poeta,  e  si  ferma  qui,  a  quest'  analisi  sola,  non 
è  al  caso  di  apprezzarla,  come  si  conviene;  an- 
zi per  lui  essa  finirebbe  per  essere  uno  di  que' 
tanti  poemi,  di  cui  piìi  non  si  parla,  già  morti 
e  sepolti.  Circola  però  in  mezzo  a  quel  mondo 
vecchio  una  vita  nuova  che  in  alcune  parti 
splende  più  e  meno  altrove,  una  vita  che  qua- 
si sempre  è  riuscita  a  trasformare  gli  elementi 
presi  di  qua  e  di  là,  le  membra  sparse  che 
si  presentano  al  critico  sotto  il  suo  coltello  a- 
natomico.  Non  basta  l' analisi  :  bisogna  ben- 
sì guardare  la  Gerusalemme  anche  nel  suo 
insieme,  nel  suo  organismo  tutto  quanto  per 
averne  una  giusta  idea  e  farne  giusto  giu- 
dizio. 

Ma  prima  di  correre  tanto  avanti,  ci  tocca 
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fare  un  passo   indietro   ed  assistere,  come  me- 
glio sia  possibile,  alla  nascita  del  poema. 

Un'  opera  d'  arte  non  è  frutto  soltanto  del- 
la fantasia  e  del  sentimento,  e'  entra  sibbene 
in  parte  (piccola  è  vero)  un'  altra  facoltà,  la 
ragione  o  razioncinio  che  si  voglia  dire  :  insom- 
ma neir  opera  d'  arte  si  specchia  tutto  1'  uomo. 
Intendo  con  ciò  che  il  poeta  muove  anch'  egli, 
quando  scrive,  da  certi  concetti  che  non  hanno 
a  che  fare  con  1'  arte  ;  sotto  alla  sua  poesia  si 
ritrova  una  base,  quasi  direi,  scientifica.  Pel 
Tasso  la  poesia  aveva  uno  scopo  diretto,  senza 
del  quale  sarebbe  stata  un'  arte  vuota,  inutile, 
immeritevole  che  attorno  ci  si  affaticasse  l' in- 
gegno dell'  uomo.  La  sua  in  fondo  era  una  conce- 
zione platonica:  non  l'arte  per  l'arte,  ma  l'arte  per 
la  vita.  Non  il  diletto,  non  l'esaltazione  dell'ani- 
mo, ma  l'amore  alla  virtù,  il  miglioramento  de' 
costumi  è  il  fine  dell'  arte  :  il  diletto  e  1'  esal- 
tazione ci  sieno,  ma  come  semplici  mezzi.  La 
poesia  deve  condire  il  vero  in  molli  versi, 
porgerne  il  vaso  amaro  asperso  di  soave  li- 
quore a  queir  egro  fanciullo  che  è  V  uomo.  In 
un  punto  de'  suoi  Discorsi  sopra  il  poema  e- 
roico  dice  il  Tasso  che  non  gli  pareva  degna 
di  disprezzo  l' opinione  di  Massimo  Tirio,  il 
quale  volle  che  la  filosofia  e  la  poesia  fossero 
una  cosa  doppia  di  nome,  ma  di  semplice  so- 
stanza ;  e  però  definì  la  poesia  una  filosofia  an- 
tica di  tempo,  di  suono  numerosa,  d'  argomen- 
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ti  favolosa.  (*)  Se  tirassimo  alle  ultime  conseguen- 
ze il  principio  onde  il  nostro  poeta  muoveva, 
la  poesia  si  ridurrebbe  a  una  mera  forma  de- 
stinata ad  essere  la  veste  di  certe  idee,  un'al- 
legoria bella  e  buona.  E  appunto  a  queste  con- 
seguenze scese  lui  stesso,  quando  volle  che  la 
sua  Gerusalemme  fosse  considerata  un  poema 
allegorico  come  la  Divina  Commedia.  Per  buo- 
na fortuna  codesta  veduta  allegorica  fu  poste- 
riore alla  composizione  del  poema,  niente  altro 
che  una  stiracchiatura  capricciosa  :  guai  se  il 
poeta  si  fosse  messo  a  scriverlo  proprio  con  sì 
fatta  intenzione  !  Chiuso  nella  rete  di  ferro,  e- 
gli  non  aveva  l' ingegno  di  Dante  per  fare  mi- 
racoli, non  .poteva  avere,  come  Dante,  que'  mo- 
menti di  abbandono,  in  cui  dimentico  dell'alle- 
goria il  genio  si  trova  dirimpetto  all'opera  sua 
e  irradia  di  luce  raaravigliosa  le  sue  creature 
immortali.  L'  allegoria  era  stata  la  forma  pre- 
dominante nel  medio  evo  :  ma  al  tempo  del 
Tasso  era  già  morta  da  lunga  pezza,  non  ave- 
va più  ragione  di  esistere,  né  allora  ne  poi, 
ripudiata  dall'  arte  che  vedeva  in  essa  un  ele- 
mento deleterio.  Ad  ogni  modo  quel  che  s'  ha  a 
notare  è  che  se  il  Tasso  non  scrisse  la  Geru- 
salemme coir  intenzione  di  fare  un  poema  al- 
legorico, la  scrisse   con  in  capo  certe  idee  in- 


(1)  Tasso,  Discorsi.  Tomo  II.,  pag.  17.  Pisa  1823. 
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torno  alla  poesia  che  qualche  influenza  doveva- 
no esercitare,  ed  esercitarono  di  fatto. 

D'  altro  canto  i  discorsi  sul  poema  eroico  ci 
fanno  ben  capire  da  quali  leggi  il  Tasso  cre- 
deva fosse  esso  governato,  quale  ne  dovesse 
essere  lo  scopo,  quale  F  intera  struttura  ;  tanto 
più  che  li  scrisse  molti  anni  prima  che  ripi- 
gliasse la  Gerusalemme  interrotta  nel  terzo  o 
quarto  canto.  Come  si  vede,  il  nostro  poeta  si 
messe  all'  opera  con  una  poetica  già  determi- 
nata nelle  sue  minime  parti  e  potrebbe  para- 
gonarsi a  un  viaggiatore  che  muove  per  una 
contrada,  di  cui  conosce  a  menadito  la  topo- 
grafia. Sono  i  discorsi  un  intero  trattato  sotto 
la  guida  di  Aristotele  :  vi  si  agitano  mille  qui- 
stioni  filosofiche  più  o  meno  sottili  e  strane 
talora  tanto  che  ti  pare  d'  essere  tra  le  unghie 
di  uno  scolastico  del  medio  evo,  vi  si  accumulano 
minutezze  sopra  minutezze  ;  e  dopo  la  lettura 
ti  maravigli  teco  stesso  come  mai  dall'  autore  di 
quelle  nojosissime  pagine  sia  stata  scritta  niente- 
meno che  la  Gerusalemme  Liberata.  Davanti  al 
critico  0  meglio  al  filosofo  scolastico  che  t'im- 
bandisce sminuzzata  in  mille  commenti  la  poe- 
tica dello  Stagirita,  il  poeta  scompare  del  tut- 
to, ti  sembra  un'  altra  persona  che  debba  i- 
gnorare  tante  sofisticherie. 

Tolgo  qua  e  là  delle  frasi,  su  cui  ci  ferme- 
remo alquanto.  In  un  punto  dice  :  «  al  poeta  e- 
roico  si   convien   fare   il    suo   fondamento  nel 


—  57  — 

vero.  »  {')  In  un  altro  :  «  dee  V  argomento  del 
poema  epico  esser  derivato  da  vera  istoria  e 
non  da  falsa  religione.  »  (^)  In  un  altro  :  «  l'isto- 
ria di  secolo  0  di  nazione  lontanissima  pare 
soggetto  assai  conveniente  al  poema  eroico, 
perocché  quelle  cose  sepolte  nell'  antichità,  può 
il  poeta  mutarle  e  rimutarle.  C*  è  l' incomodo 
che  è  necessario  s' introduca  nel  poema  1'  an- 
tichità de'  costumi.  »  (')  Il  poema  epico  adunque 
secondo  il  nostro  poeta  deve  avere  il  suo  fon- 
damento nella  storia.  Ed  eccoci  davanti  ad  una 
quistione  che  il  Manzoni  ha  esaminata  con  u- 
na  potenza  d'  analisi  davvero  maravigliosa  nel 
suo  Discorso  sopra  il  Romanzo  storico. 

L'epopea  del  Tasso  non  è  l'epopea  d'Ome- 
ro: questa  è  primitiva  e  spontanea,  quella  è 
riflessa  e  storica.  La  Gerusalemme  si  accosta 
non  all'  Iliade  o  all'  Odissea,  ma  alla  Farsalia. 
L'  epopea  storica  è  una  imitazione  della  primi- 
tiva e  spontanea,  ma  una  di  quelle  imitazioni 
che  racchiudono  in  se  del  contradittorio.  La 
contradizione  nasce  da'  due  elementi  di  diver- 
sa natura  che  vi  pigliano  parte,  lo  storico  e  il 
fantastico  :  dualismo  che  non  e'  è  nei  poemi  o- 
merici,  dove  uno  è  1'  elemento,  lo  storico  o  me- 
glio il  creduto  storico  dalla  fantasia  accesa  del 


(1)  Tasso,  Discorsi.  Tomo  II.,  pag.  31. 

(2)  Tasso,  Op.  cit.  Tomo  II.,  pag.  46. 

(3)  Tasso,  Op.  cit.  Tomo  IL,  pag.  46. 
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popolo.  L' Iliade  e  l' Odissea  fino  a  un  certo 
tempo  furono  col  fatto  accettate  per  vera  sto- 
ria, ma  quando  quel  tempo  finì  e  loro  venne 
meno  la  fede,  continuarono  ad  essere  pregiate 
dal  lato  estetico  e  nacque  il  pensiero  di  com- 
porne  altri  sulla  stessa  idea.  L'  epopea  roman- 
zesca della  Tavola  rotonda  e  di  Carlomagno 
ebbe  la  stessa  origine  della  omerica:  i  giullari 
come  i  rapsodi  non  intendevano  che  cantare 
una  storia  reale.  Come  Omero  invoca  la  dea 
figlia  della  memoria  per  farsi  ajutare  a  ricor- 
dare il  vero,  così  ogni  autore  di  un  romanzo 
epico  principia  sempre  col  protestare  che  non 
dirà  cosa  che  non  sia  certa  ed  autentica.  Da 
queste  due  specie  di  epopee,  la  omerica  e  la 
romanzesca,  si  spiccarono  due  diramazioni,  a  cui 
toccò  una  diversa  fortuna  nel  mondo  dell'arte. 
Neil'  una,  onde  fa  parte  la  Gerusalemme  e  che 
abbiam  chiamata  storica,  il  dualismo  fa  invin- 
cibile, e  i  due  elementi,  il  reale  e  il  fantastico,  ri- 
masero separati,  l'uno  accanto  all'altro;  nell'altra 
nella  romanzesca,  l'elemento  storico  s'impiccolì 
tanto  che  quasi  scomparve  e  ilfantastico  divenne 
signore  assoluto  del  campo.  L'  epopea  storica 
rompeva  in  uno  scoglio  inevitabile.  Una  volta  che 
doveva  riposare  sul  reale,  come  conseguenza 
necessaria  ne  veniva  che  si  perdeva  tanta  par- 
te di  ciò  che  aveva  formato  la  vita  dell'  antica 
epopea.  Lucano,  fondatore  dell'  epopea  storica, 
fu  tirato   a  due  innovazioni:  da  un  canto  seguì 
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servilmente  la  storia  invece  di  trasformarla 
(perchè  doveva  scegliere  tra  il  seguirla  o  il 
contradirla  ) ,  dall'  altro  escluse  gli  dei  dal 
poema,  perchè  non  li  trovava  nel  soggetto. 
L'  elemento  soprannaturale,  anima  dell'  epopea 
primitiva,  non  poteva  entrare  in  una  epopea 
storica,  quando  si  trattava  d' avvenimenti,  il 
concetto  de'  quali  era  già  nelle  menti  compito 
e  spiegato  senza  che  quegli  dei  e'  entrassero 
come  attori  personali  e  presenti.  Si  capisce  o- 
ra  a  quali  difficoltà  andava  incontro  il  Tasso 
nel  tessere  il  suo  poema  e  come  talune  fossero 
proprio  insuperabili.  Il  dualismo  non  fu  vinto. 
Queste  quistioni,  che  si  sono  presentate  alla 
critica  moderna,  non  se  le  propose  il  Tasso  che 
in  fondo  non  vedeva  più  in  là  del  suo  Aristotele. 
Vergilio  per  tanto  superò  le  difficoltà,  e  la 
sua  Eneide  è  come  uno  stadio  intermedio  tra 
r  Iliade  e  la  Farsalia.  Il  Manzoni  fa  notare 
che  nel  soggetto  mitologico  e,  nello  stesso  tem- 
po, ligato  con  la  fondazione  di.  Roma,  trovò  il 
poeta  e  la  feconda  libertà  della  favola  e  il  vi- 
vo interesse  della  storia.  Ma  la  conquista  di 
Gerusalemme  non  rimontava  a  tempo  tanto 
antico,  era  bensì  un  avvenimento  storicissimo, 
i  cui  particolari  erano  affidati  alle  cronache,  e 
con  queste  1'  opera  del  poeta  in  ogni  caso  po- 
teva essere  confrontata.  Nel  poema  del  Tasso 
dunque  la  storia  rimane  quasi  non  assimilata 
alla  invenzione;  e  tu  ti  accorgi  ogni  volta  che 
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si  passa  dall'  uno  all'  altro  elemento,  dal  reale 
al  fantastico.  Il  poeta  non  è  il  mago  della  fa- 
vola che  ti  trascina  a  credere  tutto,  anche  ciò 
che  tocca  il  mariviglioso  ;  manca  quindi  quel- 
r  illusione  che,  come  dice  il  Manzoni,  è  lo  sfor- 
zo e  il  premio  dell'  arte. 

*"  La  Gerusalemme  è  un'  epopea  classica.  Pri- 
ma del  Tasso  e'  era  stato  il  Trissino,  il  quale 
nella  sua  Italia  Liberata  (')  aveva  tentato  di 
scrivere  un  poema  regolare,  modellato  su  quel- 
lo d'  Omero  :  fu  un  vano  tentativo  e  1'  opera 
del  poeta  venne  presto  dimenticata.  A  que' 
tempi  un'  aura  classica,  direi,  spirava  da  per 
tutto.  Nel  mondo  lontano  dell'  antichità,  risorto 
da  poco,  si  profondavano  gli  uomini  del  Rina- 
scimento e  gli  altri  venuti  dopo,  lì  vedevano 
ogni  perfezione,  lì  i  tesori  infiniti  dell'  arte,  lì 
i  grandi  maestri  delle  scienze  e  delle  lettere. 
Anche  1'  epopea  romanzesca,  frutto  della  lette- 
ratura del  nord,  non  rimase  in  Italia  estranea 
all'  influenza  del  classicismo,  anzi  al  contatto 
di  questo  ebbe  ad  appropriarsi  di  non  poca  ma- 
teria antica  e  finì  coli'  accostarsi  sempre  più 
alla  forma  classica.  Cominciò  il  conte  di  Scan- 
diano, il  Bojardo,  conoscitore  non  comune  del 
greco  e  del  latino;  la  sua  grandezza  sta,  a  non 
contare  tante  altre  cose,  pure  in  questa,  che 
non  si  abbassò  a  imitazioni    servili,    che  come 


(1)  Il  titolo  La  Gerusalemme  Liberata  non  è  originale. 
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dice  il  Rajna  (*),  avrebbero  avuto  per  conse- 
guenza deplorevoli  discordanze,  ma  prese  la  ma- 
teria classica  e  la  trasformò  completamente 
in  modo  da  renderla  medioevale.  Coli' Ariosto 
si  fecero  ancora  parecchi  passi  avanti:  nutrito 
di  lettere  classiche,  con  una  speciale  predile- 
zione per  li  latini  suoi  egli  attinse  con  lar- 
ga mano  alle  fonti  antiche  e  accostò  il  roman- 
zo cavalleresco  ai  generi  e  ai  modelli  classici 
Sommo  artista,  s'  era  però  mantenuto  in  una 
dipendenza  assoluta  da  qualsiasi  formalismo  di 
scuola,  componendo  un  poema  ribelle  all'  unità 
d'azione.  Così  non  fu  di  Bernardo  Tasso,  che 
volle  ridurre  la  materia  medievale,  per  sé  stes- 
sa ritrosa,  sotto  l' impero  delle  leggi  aristote- 
liche. 

Torquato  volse  le  spalle  al  medioevo  e  si 
diede  al  classicismo  :  Omero  e  Vergilio  (più  que- 
sto che  quello)  furono  il  suo  pane  quotidiano. 
Ma  i  poemi  cavallereschi  de'  due  cicli  che  da 
tutti  si  leggevano  per  puro  spasso  a  quel  mo- 
do che  oggi  si  leggono  i  romanzi  francesi,  e 
nelle  corti  de'  principi  divertivano  la  conversa- 
zione nelle  ore  di  ozio,  formavano  tutta  una 
letteratura  che  a  un  cortigiano,  come  il  Tasso, 
non  poteva  essere  ignota.  Anzi  giovanetto  si 
tuffò  in  quel  mondo  di  vanità  di    belle   fole    e 


(1)  Le  fonti  del  Furioso.  Introduzione,  pag.  22  Firenze  1876. 


—  62  - 

strani  pensieri,  come  dice  il  Leopardi  ('),  e  a 
diciott'  anni  scrisse  il  Rinaldo.  Anche  qui  però 
mostrò  le  sue  predilezioni  pe'  classici:  lo  disse 
egli  stesso  nella  prefazione  :  «  Io  discostatomi 
alquanto  dalla  via  de'  moderni,  a  que'  migliori 
antichi  piuttosto  mi  volli  accostare  ».  (*)  La  gran- 
de arte^  quella  a  cui  era  destinata  V  avvenire 
era  per  Torquato  la  classica  e  non  la  medioe- 
vale, rozza  come  i  dialetti,  in  cui  le  gesta  de' 
Paladini  erano  cantate:  sortito  da  natura  un 
gusto  finissimo  e  una  squisita  delicatezza  di 
sentimenti,  egli  non  poteva  piacersi  se  non  di 
una  letteratura  già  perfetta.  Talché  è  l'elemen- 
to classico  che  predomina  nel  poema  della  Ge- 
rusalemme. Accanto  ci  sono  altri  due  elementi, 
il  medioevale  e  quello  che  io  chiamerei  proprio, 
che  il  Tasso  cioè  deve  solo  a  se  stesso.  Qui,  in 
quest'  ultimo,  risiede,  come  vedremo  fra  poco, 
ciò  che  vi  ha  di  vitale,  di  eternamente  bello 
nella  Gerusalemme. 

Cominciamo  dall'  elemento  classico  A  chi 
confronti  la  Gerusalemme  coli'  Eneide  e  fac- 
cia un  attento  esame  della  macchina,  per  dir 
così,  de'  due  poemi,  s'  accorgerà  che  tra  1'  uno 
e  l'altro  c'è  una  grande  somiglianza.  Tutti  e  due 
si  propongono  di  cantare  le  gesta  di   un  eroe. 


(1)  Canzone  ad  Angelo    Mai.  (Poesie  di  G.  Leopardi,  pag. 
22.  Edizione  del  Chiarini.  Livorno  1869). 

(2)  Il  Rinaldo,  Poema  di  T.  Tasso,  pag.  4.  Pisa  1821. 


—  63  — 

la  Eneide  quella  di  Enea  e  la  Gerusalemme 
quelle  di  Goffredo.  Enea  e  Goffredo  hanno  dal  cielo 
una  grande  missione,  questi  di  conquistare  Ge- 
rusalemme e  liberare  il  santo  sepolcro  di  Cri- 
sto, quegli  di  fondare  una  città  e  un  impero 
che  un  tempo  avranno  ad  essere  gloriosi.  Co- 
deste imprese  trovano  due  ostacoli  di  diversa 
natura,  soprannaturale  l' uno,  umano  l'altro.  E- 
nea  ha  contro  di  sé  da  una  parte  Giunone  che 
non  vorrebbe  si  fondasse  Roma,  perchè  un 
giorno  essa  avrebbe  distrutto  Cartagine,  dal- 
l' altra  Turno  e  i  Rutuli.  Così  Goffredo  da  un 
canto  è  combattuto  dall'  Inferno  che  vede  nel 
conquisto  di  Gerusalemme  una  preda  ritolta  al- 
le sue  mani,  dalle  genti  musulmane  dall'altro. 
Ambedue,  Enea  e  Goffredo,  vanno  in  terre  stra- 
niere a  compiere  le  loro  imprese,  e  conquista- 
no con  lunghi  sudori  la  palma  della  vittoria 
Nel  fondo  principale  i  due  poemi  sono  di  una 
semplicità  singolare;  gli  episodj  poi  li  allarga- 
no e  aggiungono  al  quadro  figure  secondarie 
che  fanno  meglio  risaltare  le  principali.  Vergi- 
lio,  per  aggrandire  la  tela,  si  serve  dell'  Odis- 
sea, il  Tasso  dell'  Iliade.  Così  nell'  Eneide  ab- 
biamo gli  errori  fortunosi  di  Enea,  che  sono 
una  imitazione  di  quelli  di  Ulisse;  nella  Geru- 
salemme la  dipartita  di  Rinaldo  adirato  dal  cam- 
po cristiano  che  ricorda  senza  dubbio  la  jArfvtv 
oùXoiiévTQv  del  piè-veloce  Achille  e  il  suo  ritiro 
alle  navi.  Rinaldo  occupa  nel    campo   cristiano 
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lo  stesso  posto  che  occupava  il  Pelide  nel  cam- 
po greco.  Quando  egli  se  ne  allontana,  si  sente 
che  è  venuto  meno  un  braccio  forte,  che  il  con- 
quisto di  Gerusalemme  si  è  reso  più  difficile  e 
le  fortuna  delle  armi,  come  una  volta  ai  Tro- 
jani,  sorride  agi'  Infedeli.  Quando  torna  e  si  ri- 
concilia con  Goffredo,  suona  pe'  musulmani  l'ul- 
tima ora:  è  lui  che  vince  gl'incanti  della  selva, 
è  lui  che  sale  sul  muro  di  Gerusalemme  e  vi 
pianta  il  vessillo  della  croce.  A  me  pare  che 
tra  poema  e  poema  non  ci  sia  stata  mai  tanta 
somiglianza,  quanta  ce  n'  è  tra  V  Eneide  e  la 
Gerusalemme:  sembrano  nel  loro  fondo  due 
concezioni  gemelle.  La  somiglianza  si  rende 
ancora  più  spiccata,  se  si  guardi  a'  protagonisti 
de'  due  poemi,  che  nel  mondo  dell'arte  hanno 
avuto  quasi  la  stessa  fortuna.  Amendue  sono 
pii,  in  amendue  le  passioni  trovano  un  saldo 
freno  nella  ragione  e  manca  lo  sbilancio  di  u- 
na  delle  facoltà  morali  o  materiali  che  è  il  su- 
premo carattere  di  un  personaggio  epico.  Sono 
uomini  tipi,  che  la  mente  contempla,  ma  di  cui 
la  realtà  non  offre  esempj,  astrazioni  non  be- 
nedette dal  soffio  potente  della  vita.  Quel  non 
so  che  di  eccentrico,  di  passionato  è  ciò  che  in 
buona  parte  costituisce  il  carattere,  rende  un 
personaggio  vivo  e  vero,  lo  fa  essere  questo  e  non 
quello.  Le  qualità  buone  non  possono  ritrovar- 
si insieme,  tutte  allo  stesso  grado,  in  modo  da 
essere  in    perfetta   armonia   tra   sé:   quello    è 
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un  carattere  nato  morto,  perchè  la  vita  non  sca- 
turisce che  da  lotta.  Goffredo  però  rimase  al  di 
sotto  di  Enea,  meno  atto  di  Enea  a  diventare  un 
personaggio  epico.  Non  preparato  nella  nostra 
letteratura  dal  lavorio  popolare,  da  quel  lavorio 
secreto  e  involontario  che  senza  posa  aggrandi- 
sce un  eroe  caro  e  gli  crea  intorno  una  storia  fa- 
volosa, compariva,  quasi  direi,  come  un  homo  no- 
vusj  un  uomo  senza  passato,  senza  tradizioni.  L'e- 
popea popolare  aveva  dato  vita  a  tanti  perso- 
naggi, aveva  fatti  giganti  tanti  che  nella  storia 
apparivano  pigmei  addirittura:  per  Goffredo  era 
stata  avara,  l'aveva  lasciato  sepolto  del  tutto 
nelle  cronache  insieme  a'  suoi  compagni  d'  arme. 

Suoni  e  risplenda  la  lor  fama  antica 
Fatta  dagli  anni  ornai  tacita  e  nera: 

(CA-NTO   I,    OTTAVA   36.) 

tu  il  voto  del  Tasso,  quando  pigliò  a  scrivere 
il  poema.  (*)  Mancava  però  l'elaborazione  popola- 


(1)  Paulin  Paris  nella  sua  Histoire  litteraire  de  la 
France  discorre  de'  poemi  antichi  francesi  sulle  Crociate.  Il 
ciclo  sul  Cavalier  del  Cj^wo  comprendeva  cinque  poemi:  Elia, 
r  Infanzia  di  Goffredo,  Antiochia,  i  Cattivi  e  Gerusalemme. 
Anche  nella  Spagna  furono  cantate  le  Crociate.  Un  fatto  tanto 
importante  non  poteva  non  commuovere  la  fantasia  degli  uo- 
mini del  medioevo;  ma  bisogna  pur  dire  che  tale  argomento 
rimase  nel  basso  fondo  della  letteratura  popolare,  e  que'  poemi 
non  benedetti  dall'arte  furono  dimenticati.  Il  Tasso  non  pro- 
fittò di  queste  fonti  poetiche  che  gli  offriva  il  medioevo,  e 
forse  non  ne  ebbe  notizia:  le  sue  teoriche  intorno  al  poema 
eroico  lo  spingevano  piuttosto  a  studiare  i  cronisti,  e  studiò 
specialmente  Guglielmo  di  Tiro.  k 
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re  a'  suoi  personaggi,  quell'impronta  di  cui  e- 
rano  segnati,  per  tacere  molti  altri,  Achille, 
Ulisse,  Ettore,  Enea  da  una  parte,  Orlando, 
Rinaldo,  Rodomonte,  Ruggiero  dall'  altra.  Gof- 
fredo, ho  detto,  ha  una  parentela  strettissima 
con  Enea.  Se  non  me  V  avessi  riserbato  in  al- 
tro luogo,  potrei  qui  seguire,  a  mano  a  mano  la 
condotta  dell'  uno  e  dell'  altro  personaggio: 
noto  pertanto  una  particolarità  di  rilievo,  ed 
è  che  amendue  gli  eroi  riportano  una  ferita 
sul  campo  di  battaglia  e  amendue  miraco- 
losamente ne  guariscono  (Eneide  XII.,  .383 
e  seguenti  ;  Gerus.  e.  XI.,  ott.  68  e  seg.).  L' i- 
mitazione  del  Tasso  è  tanto  evidente  che  in  al- 
cuni luoghi  si  può  dire  che  abbia  tradotto  Ver- 
gilio. 

C  è  del  classico  anche  nella  maniera,  on- 
de si  fanno  combattere  cristiani  e  saracini.  Ne' 
poemi  cavallereschi  de'  due  cicli  sono  famosi  i 
colpi  che  si  danno  i  paladini,  que'  tagli  netti 
dal  capo  all'  addome,  que'  fendenti  spaventevoli 
che  rovesciano  di  sella  il  cavaliere,  quelle  ar- 
me incantate  che  fanno  mille  miracoli.  Tutto 
questo  non  e'  è  nella  Gerusalemme,  dove  il 
poeta  si  accostò  al  naturale,  e  imita  Omero  e 
Vergilio,  specialmente  nelle  similitudini  (*). 


(1)  Veggasi  tra  gli  altri  il  canto  IX.,  dove  non  e'  è  una 
sola  sinailitudine  che  il  poeta  non  abbia  presa  o  da  Vergilio 
0  da  Omero. 


—  67  — 

C  è  del  classico  anche  in  ciò  che  riguarda 
la  partecipazione  delle  potenze  soprannaturali, 
soprattutto  delle  infernali.  Aletto,  per  esempio, 
che  ha  tanto  a  cuore  la  causa  de'  saracini,  che 
mette  discordie  nel  campo  cristiano  ed  in  buon 
punto  esorta  Solimano  a  muover  contro  Goffre- 
do, è  una  imitazione  della  verg-iliana  Allecto 
(En.  VII.,  324,  341,  405,  415,  445,  476;  X.,  41). 
Ed  era  naturale  che  il  Tasso  trovasse  da  imi- 
tare più  ne'  classici  che  ne'  poemi  medioevali, 
perchè  quantunque  in  (juesti  non  mancasse  la 
rappresentazione  dell'  elemento  soprannaturale , 
era  però  ancor  rozza,  e  ci  voleva  molto  per 
raggiungere  la  finitezza  classica,  che  si  acco- 
stava alle  arti  plastiche. 

Inoltre  1'  elemento  classico  dà  in  generale 
alla  Gerusalemme  un'  archittetura,  se  così  mi 
posso  esprimere,  diversa  da  quella,  onde  sono 
costruiti  i  poemi  cavallereschi,  una  gravità 
tutta  propria,  una  vita  che  procede  sempre  u- 
guale,  sempre  uniforme.  Il  Settembrini  paragona 
la  Gerusalemme  a  palazzo  Strozzi  o  palazzo 
Pitti,  non  vastissimo,  ma  grande  simmetrico 
armonico  e  in  ogni  parte  compiuto  ('). 

Passiamo  all'  elemento  medioevalo  o  caval- 
leresco. C'è  una  parte  non  piccola  nel  poema 
del  Tasso  che  non  si  può  ricondurre  ad  Omero 


(1)  Letteratura  italiana.  Lezione  LXII.  Voi.  II.,  pag.  275) 
Napoli  1868. 
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0  a  Verg-ilio,  ma  evidentemente,  è  un  portato  del 
medioevo,  ha  suo  riscontro  nel  romanzo  ca- 
valleresco. Sono  gli  amori  tra  cristiani  e  sara- 
cini.  Il  romanzo  cavalleresco  è  seminato  di  que- 
sti amori  copiosamente,  si  può  dire  che  ne  so- 
no k,  vita  e  dinanzi  ai  continui  episodj  amo- 
rosi r  azione  principale  s' impiccolisce  e  perde 
d' importanza.  Le  donne  tanto  cristiane  quanto 
pagane  pigliano  gran  parte  all'  azione,  sono  un 
elemento  integrale  di  quel  mondo  arruffato: 
senza  di  esse  la  tela  sarebbe  assai  più  povera, 
non  avventure,  non  viaggi  strani,  non  castelli 
incantati,  niente  insomma  di  quella  vita  fanta- 
stica che  tanto  innamora  di  sé.  Il  Tasso  ha  in- 
nestato nel  suo  poema  un  po'  di  questa  vita; 
sennonché  e'  è  da  notare  che,  se  nei  romanzi  ca- 
vallereschi pagani  s' innamorano  di  cristiane  e 
viceversa,  questi  amori  sono  possibili ,  perchè 
largo  è  il  campo  d' azione  e  ne'  loro  errori 
è  assai  facile  che  maschi  e  femmine  si  scon- 
trino in  selve  o  presso  a  fonti  e  a  fiumi.  Vo- 
glio dire  che  sì  fatti  amori  sono  proprj  di  cavalieri 
erranti,  come  i  paladini  di  Arturo  e  di  Carlo- 
magno,  che  Dio  sa  cosa  ci  voleva  per  far  ri- 
tornare a'  loro  accampamenti.  Nella  Gerusa- 
lemme il  campo  è  incomparabilmente  più  ri- 
stretto; si  tratta  di  due  eserciti  nemici,  1'  uno 
di  fronte  all'  altro,  di  cristiani  e  pagani,  gli  uni 
in  vista  degli  altri:  manca  agi'  innamoramenti 
il  tempo  e  lo    spazio.    Veramente    nel    poema 
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dei Tasso  uno  è  l' innamoramento  che  ricorda 
tanti  altri  de'  poemi  romanzeschi,  quello  di 
Tancredi  con  Clorinda,  perchè  Erminia  s' inva- 
ghì di  Tancredi  nel  tempo  che  fu  sua  prigio- 
niera. Ma  amendue  questi  amori  restano  come 
strozzati  (passi  V  improprietà  del  vocabolo),  non 
hanno  uno  sviluppo,  una  storia,  perchè  ad  essi 
è  mancato  il  campo  d'  azione,  si  son  fatti  na- 
scere dove  non  potevano  vivere.  Una  Camilla 
era  possibile,  non  un'  Angelica.  Clorinda  di  fat' 
to  si  accosta  moltissimo  a  Camilla,  e  come  guer- 
riera è  rappresentata  compiutamente:  di  animo 
virile,  appare  sempre  là  dove  il  rischio  è  mag- 
giore, è  lei  che  accompagna  nelle  imprese  Ar- 
gante, è  lei  che  scaglia  la  saetta  a  Goffredo,  è 
lei  insomma  uno  de'  combattenti  più  vigorosi  che 
vantino  i  pagani;  e  quando  cade  sul  campo,  la 
presa  di  Gerusalemme  è  vicina.  Non  si  accorge 
mai  dell'  amore  che  Tancredi  nutre  per  lei,  e 
muore  tra  le  sue  braccia,  solo  contenta  d'  es- 
sere stata  battezzata.  Tancredi  ama  Clorinda, 
ma  non  ha  mai  1'  agio  di  dichiararle  il  suo  a- 
more:  in  un  altro  campo,  in  quello  dove  vive- 
vano e  si  agitavano  i  paladini,  Tancredi  e  Clo- 
rinda sarebbero  stati  una  delle  tante  coppie, 
che  la  poesia  cavalleresca  ci  presenta.  Tancre- 
di è  solo  a  palpitare,  vive  nella  perpetua  spe- 
ranza che  un  giorno  forse  sentirà  dalla  bocca 
di  Clorinda  che  è  riamato,  ma  quel  giorno  non 
viene  mai,  e  inconsciamente  il  povero  cavaliere 
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tronca  colle  sue  mani  il  debile  filo,  a  cui 
s'  atteneva  la  gravosa  sua  vita.  V  amore  però 
ignoto  a  Clorinda  in  vita,  le  si  scovre  in  mor- 
te: ella  appare  in  sogno  a  Tancredi,  gli  asciu- 
ga le  meste  luci  con  dolce  atto  di  pietà,  e 
gli  dice  che  è  nel  cielo  e  1'  ama. 

Quivi  io  beata  amando  godo,  e  quivi 
Spero  che  per  te  loco  anco  s'  appresti. 

Se  tu  medesììio  non  f  invidii  il  cielo, 
E  non  travii  col  vaneggiar  de'  sensi. 
Vivi,  e  sappi  eh'  io  f  amo  e  non  tei  celo. 
Quanto  più  creatura  amar  conviensi. 

(Canto  xii,  ott.  92  e  93) 

Clorinda  è  diventata  un'  altra  Laura.  L' i- 
mitazione  petrarchesca  è  troppo  evidente.  Lau- 
ra, la  fera  bella  e  mansueta,  dopo  che  è  morta, 
si  fa  anch'  ella  più  volte  a  consolare  in  sogno 
il  poeta,  e,  come  Clorinda,  lo  esorta  a  non  tra- 
viare col  vaneggiar  de'  sensi  (Son.  XXXIV., 
Canz.  VL  in  morte  di  Madonna  Laura). 

GÌ'  incantesimi  che  entrano,  non  scarsa- 
mente, nella  materia  del  nostro  poema,  hanno 
un  certo  addentellato  con  quelli  de'  poemi  ca- 
vallereschi. Qui  la  bacchetta  del  mago  ricorre 
a  ogni  piò  sospinto:  compajono  e  scompajono 
castelli,  si  aprono  e  richiudono  grotte  che  sono 
quasi  tante  città,  in  mano  a'  guerrieri  sono 
armi  incantate,    e    anelli    incantati    fanno  que' 
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mille  prodigi  che  inviluppano  straordinaria- 
mente r  azione.  Tutta  questa  ricchezza  non  e'  è 
nella  Gerusalemme,  ne  ci  poteva  essere:  quel 
mondo  d' incanti  è  fatto  intravvedere  come  da 
lungi.  Sennonché  non  si  può  negare  che  anche 
qui  e'  è  stata  una  mistione  di  elementi  classi- 
ci. Circe  è  la  gran  maga  dell'  antichità  e  la 
madre  di  quante  ne  son  venute  dopo.  V  isola 
de'  Feaci  è  una  di  quelle  creazioni  fantastiche 
che  si  son  ripetute  sempre  e  sono ,  come  dice 
il  Rajna ,  sogno  perpetuo  dell'  umanità.  La 
stessa  selva  incantata  del  Tasso  ha  una  fonte 
classica  in  Lucano  (Pars.  Ili,  400  e  seguenti), 
ma  il  colorito  della  descrizione  è  tutto  me- 
dioevale. 

Un  altro  filo  romanzesco  nella  trama  del 
poema  del  Tasso  è  rappresentato  dai  cavalieri 
cristiani  che  vanno  appresso  ad  Armida.'  Quan- 
te volte  r  avvenimento  di  una  donna  che  si  ti- 
ra dietro  de'  paladini ,  non  si  ripete  ne'  roman- 
zi de'  due  cicli?  Il  fatto  stesso  della  difesa  che 
si  assume  di  una  donna,  a  cui  è  fatto  un  torto, 
è  essenzialmente  cavalleresco. 

In  fine  la  scena  in  cui  si  svolge  1'  azione 
della  Gerusalemme,  è  improntata  tutta  di  co- 
lori che  tu  ritrovi  ne'  poemi  cavallereschi.  Le 
selve,  le  fonti,  i  fìumicelli,  i  luoghi  deserti  so- 
no il  teatro  degli  avvenimenti,  assai  meno  va- 
sto di  quello  dove  i  cavalieri  erranti  incontra- 
no le  loro  avventure,  mondo  che  non   ha  con- 
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fini  e  di  cui  invano  il  geografo  tenterebbe  di  trac- 
ciare una  carta. 

Prima  di  passare  al  terzo  elemento,  voglio 
notare  che  accanto  9  questi  elementi  principali 
ci  sono  i  secondar] .  Per  esempio,  nel  nostro 
poema  non  manca  qualche  elemento  greco, 
'qualche  pagina  cioè  tolta  a'  romanzi  della  bassa 
grecità.  La  storia  della  nascita  di  Clorinda,  con- 
tata dall'  eunuco  Arsete,  ha  la  sua  fonte  nel 
romanzo  di  Eliodoro  intitolato  gli  Etiopi.  Per- 
sina  per  essersi  giaciuta  col  marito  in  una 
stanza,  in  cui  tra  le  altre  figure  e'  era  quella 
di  Perseo  armato  che  aveva  liberato  Androme- 
da, partorì  Carichia  bianca.  Di  che  per  timore 
che  il  marito  la  credesse  adultera  e  la  figliuola 
fosse  uccisa  0  ritenuta  bastarda,  mentendo  al 
padre  che  ella  fosse  subitamente  morta,  la  e- 
spose  aHa  fortuna,  come  di  Clorinda  fa  la  ma- 
dre sua. 

Il  terzo  ho  chiamato  elemento  proprio  del 
Tasso,  ed  è  quel  movimento  lirico,  quella  tinta  / 
sentimentale  e  malinconica  che  distingue  il 
poema  della  Gerusalemme  da  tutti  gli  altri  e 
gli  dà  una  impronta  propria  (*).  Nell'Ariosto  tu 
hai  la  rappresentazione  oggettiva,  un  mondo 
che  il  poeta  contempla  al  di  fuori:  egli  abban- 


(I)  Vedi  le  stupende  osservazioni  del  De  Sanctis  (Storia 
della  letteratura  italiana.  Voi.  II.,  pag.  177  e  seguenti.  Na- 
poli 1873). 
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dona  a  sé  stesse  le  creature  della  sua  fantasia, 
non  piglia  parte  col  suo  sentimento  alle  loro 
azioni,  non  ci  mette  nulla  di  suo.  Nel  Tasso  è 
il  contrario.  Vive  nel  mondo  che  crea,  lo  riem- 
pie di  sé  stesso,  e  le  sue  creature  sono  in  un 
perpetuo  stato  di  tutela;  lo  ritrovi  sempre  ac- 
canto a  ciascuna,  a  quelle  specialmente  per  le 
quali  sente  più  forte  l' amore  paterno.  Sul  fon- 
do romanzesco  egli  edifica  un  nuovo  mondo 
poetico,  il  sentimentale:  qui  sta  la  sua  origi- 
nalità, qui  la  sua  grandezza.  Il  poeta  presenta 
il  suo  mondo  attraverso  se  stesso,  te  lo  fa  con- 
templare co'  suoi  occhi:  tu  non  sei  in  comuni- 
cazione diretta,  direi,  con  que'  personaggi,  co- 
me ti  accade  nel  Furioso,  dove  il  poeta  non 
comparisce,  meno  quando  ti  deve  dire  che  egli 
è  stanco  e  vuole  interrompere  il  suo  canto.  Il 
sentimento  però  onde  è  diffusa  la  Gerusalem- 
me, non  vien  dalle  cose,  non  è  il  caso  di  dire: 
sunt  lacrimae  rerum  (*);  viene  dall'  anima  fle- 
bile del  poeta,  che  vive  delle  piìi  tenere  e  dolci 
illusioni.  Ogni  suo  canto  ha  qualcosa  di  musi- 
cale, in  alcuni  ritrovi  addirittura  le  sue  lacri- 
me. Tancredi,  Rinaldo,  Erminia,  Clorinda,  Ar- 
mida finiscono  per  aver  tutti  qualcosa  di  ele- 
giaco nel  loro  carattere  :  come  nel  poeta ,  così 
in  essi  è  il  cuore  che  dispiega  la  sua  potenza, 
là  si  raccoglie  la  loro  vita,  la  vita  loro  è   1'  a- 


(1)  Verg.  I.,  462. 
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more,  diventano  interessanti,  perchè  amano. 
Clorinda  è  una  donna  sparente,  per  usare  una 
espressione  del  De  Sanctis,  simile  alle  donne 
leopardiane,  colte  e  rivelate  nel  punto  che  ces- 
sano di  vivere:  anzi  Clorinda  si  circonda  della 
sua  aureola  di  bellezza  dopo  che  è  morta,  è 
già  sparita,  nel  di  là  trova  una  fonte  di  vita 
nuova,  innanzi  a  cui  la  passata  impallidisce. 
Quest'  amore  che  si  perpetua  dopo  la  tomba, 
che  solo  nel  di  là  raggiunge  la  sua  meta,  que- 
sto che  si  può  dire  espressamente  amore  d'  a- 
nima,  pura  unione  di  due  cuori,  ha  nella  nostra 
poesia  esempj  stupendi.  Il  femminile  è  F  ele- 
mento imperituro  della  Gerusalemme.  Le  don- 
ne del  Tasso  sono  figlie  di  quella  ispi  razione, 
donde  sono  uscite  le  donne  dell'  arte  moderna: 
anime  benedette  che  tocche  d'  amore  si  rendono 
sublimi  e  piegano  non  renitenti  il  capo  al  fato, 
a  cui  ignare  vanno  incontro.  Erminia  è  il  tipo: 
il  suo  carattere  è  la  debolezza;  ha  qualcosa  del- 
la Francesca  di  Dante,  perchè,  come  questa,  vi- 
ve d'  amore  e  d'  un  amore  che  le  è  contrasta- 
to dalla  fede,  ama  e  non  può  non  amare  coìi 
tutto  che  sappia  di  commettere  una  colpa.  Clo- 
rinda e  Armida  cominciano  da  essere  due 
caratteri  diversi  da  quello  di  Erminia,  perchè 
amendue  sono  imitate;  ma  poi  tutto  a  un  tratto 
r  imitazione  cessa,  e  Clorinda  e  Armida  si  ac- 
costano ad  Erminia  e  parteci|)ano  a  quella  vi- 
ta d'  amore.  Codesta  trasformazione  era  neces- 


—  75  — 

saria  e  doveva  prevedersi.  E  quando  si  trova  in 
questo  mondo,  che  è  animato  dall'  amore,  dove 
tutto  spira  voluttà,  ma  voluttcà  serena  e  pura, 
quando  canta  Tancredi  e  Rinaldo ,  Erminia, 
Clorinda  e  Armida,  il  poeta  si  abbandona  a  sé 
stesso,  dimentica  Aristotele  e  tutti  i  modelli  clas- 
sici e  cavallereschi,  e  crea  una  poesia  nuova. 

Questa  è  la  Gerusalemme  studiata  all'  in- 
grosso, è  palazzo  Strozzi  o  Pitti  (per  usare 
la  espressione  del  Settembrini)  guardato  dalla 
parte  esterna:  non  rimane  che  ad  entrarvi  ad- 
dirittura. Permetti  che,  entrandovi,  io  ti  faccia 
da  cicerone. 


IV. 

Saggi  su  alcuni  canti  della  Gerusalemme 

Ora  che  mi  pongo  a  uno  studio  più  minu- 
to del  poema,  non  è  mia  intenzione  esaminar- 
lo canto  per  canto,  ottava  per  ottava:  è  un  la- 
voro troppo  lungo  e  difficile,  e  a  tutta  la  mia 
buona  volontà,  a  non  contare  la  scarsezza  del- 
la dottrina,  farebbe  ostacolo  il  tempo  breve  che 
mi  è  concesso.  Mi  contenterò  di  dare  un  sag- 
gio degli  studj  che  con  amore  ho  fatti  sulla 
Gerusalemme,  augurandomi  che  venga  tempo, 
in  cui  possa  ripigliarli  e,  fornito  di  più  vaste 
cognizioni,  colmarne  le  lacune  e  correggerne  i 
difetti. 

Prima  d'ogni  altra  cosa  mi  tocca  rispon- 
dere alla  domanda  che  comunemente  oggi  si 
rivolge  a  chi  fa  opera  di  critico,  mi  tocca  dire 
cioè  se  la  mia  sarà  critica  estetica  o  positiva , 
se  mi  fermerò  al  lato  artistico  del  poema  o  ne 
ricercherò  le  fonti.  La  risposta  è  semplicissima, 
ed  è  che  farò  l'una  e  l'altra  cosa  insieme,  da  u- 
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na  parte  metterò  in  rilievo  1'  arte  del  poeta, 
studiando  principalmente  i  caratteri  de'  perso- 
naggi che  ci  compariranno  davanti ,  d' altra 
parte  tenterò  di  rintracciare  quanto  e'  è  di  vec- 
chio nella  forma  e  nel  contenuto. 

Il  poema  del  Tasso  si  presta  assai  bene  a 
uno  studio  di  fonti,  e  di  ibnti  soprattutto  clas- 
siche, omeriche  e  vergiliane;  anzi  non  e' è  can- 
to e,  starei  per  dire,  non  e'  è  ottava,  dove  non 
si  senta  qualcosa  di  antico.  Ora  è  tutto  un  e- 
pisodio  che  il  poeta  si  piace  di  pigliare  da  0- 
mero  e  da  Vergilio,  ora  è  un'  imagine,  un  pa- 
ragone ed  anche  una  breve  frase  che  si  appro- 
pria. Omero  e  Vergilio  erano  familiarissimi  al 
nostro  poeta,  e  se  talvolta  egli  l' imita  come 
per  fare  loro  omaggio  colla  compiacenza  di 
un  artefice  che  incastona  nel  proprio  lavoro 
una  gemma  antica,  tante  altre  poi  beve  a  quel- 
le fonti  senza  avvedersene:  le  une  potrebbero 
dirsi  reminiscenze  volontarie,  e  le  altre  spon- 
tanee. L'  erudizione  stragrande,  onde  s'  era  ar- 
ricchita la  sua  mente,  entrava  come  un  elemen- 
to naturale  nella  composizione  delle  sue  opere: 
vecchio  e  nuovo  vi  sì  ricongiungevano  da  se 
senza  sforzo.  L'erudito  si  trova  in  certe  condizio- 
ni che  meritano  d'  essere  notate:  egli  guarda 
le  cose  assai  diversamente  da  chi  non  è  arri- 
vato a  quel  grado  di  cultura;  tra  lui  e  il  mon- 
do esteriore  si  frappone  quella  ricchezza  di  co- 
gnizioni che  r  accompagna  sempre,  ed  è  attra- 
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verso  ad  esse  che  gli  giunge  l'impressione.  Ha 
per  lui  la  natura  un  aspetto  che  non  presenta 
a  chi  la  guarda  con  mente  vergine,  ha  per  lui 
una  storia  lunga,  un  passato  che  gli  si  dischiu- 
de davanti,  talché  è  raro  queir  abbandono  pie- 
no e  spontaneo,  tanta  parte  della  poesia.  Si  co- 
mincia ad  avere  1'  artificio.  Non  è  più  la  im- 
pressione propria  che  dà  lo  scrittore,  ma  quel- 
la che  ha  ammirata  nel  suo  autore,  in  0- 
mero  per  esempio  o  in  Vergilio,  un'  impres- 
sione riprodotta  alla  meglio,  una  reminiscenza. 
Tanto  maggiore  è  l' artificio,  quanto  più  lo  scrit- 
tore è  lontano  da  quel  mondo,  in  cui  vissero 
Omero  e  Vergilio,  quanto  più  la  imitazione  si 
riduce  alla  semplice  forma.  In  Leopardi  che 
volte  le  spalle  al  presente  sospira  la  vita  anti- 
ca e  desidera  di  profondarsi  in  quel  mondo  pie- 
no di  care  imagini,  la  imitazione  classica  ha  un 
altro  valore,  non  è  pura  forma^  ma  forma  e 
contenuto,  espressione  di  un  sentimento  vero. 

Nella  Gerusalemme  spesso  le  imitazioni 
classiche  si  accumulano^  tanto  da  formare  un 
mosaico,  e  1'  opera  del  poeta  pare  si  riduca  a 
quella  di  semplice  traduttore.  É  il  caso  delle 
reminiscenze  volontarie,  in  cui  il  poeta  ha  davanti 
a  so  il  testo  dell'  autore  antico.  Qualche  rara 
volta  la  imitazione  è  fuori  proposito,  una  sto- 
natura bella  e  buona  ;  quel  tanto  d' antico  che 
si  è  riprodotto,  non  si  attaglia  conveniente- 
mente al  personaggio  o  alla  situazione.  In  gè- 
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nerale  si  ha  a  dire  che  non  sempre  si  può  at- 
tingere a  fonti  antiche  senza  che  ne  scapiti 
alquanto  la  verità  e  la  compattezza  dell'  opera; 
perchè  quelle  idee  che  si  tolgono  ai  classici, 
sono  come  spostate  e  perdono  nel  nuovo  am- 
biente, tanto  diverso  da  quello  ove  sono  nate, 
buona  parte  della  vita  propria.  La  contempla- 
zione del  mondo  è  differente  ;  a  certe  circostanze, 
per  esempio,  gli  antichi  davano  una  importan- 
za che  non  diamo  noi,  certe  altre  facevano  su 
di  loro  un  effetto  che  oggi  non  si  ha  più,  e 
tanta  parte  del  loro  imaginare  si  ricongiunge- 
va alla  religione  e  alla  scienza  loro.  Talché 
spenta  V  una  e  uscita  F  altra  dalla  cerchia  an- 
gusta entro  cui  stava,  a  quell'imaginare  è  man- 
cata 1'  esistenza,  la  vita  vera  ;  riprodotto,  non 
ha  più  la  potenza  di  commuoverci,  come  una 
statua  di  una  divinità  antica,  innanzi  a  cui,  se 
una  volta  il  devoto  piegava  il  ginocchio,  noi 
ora  rimaniamo  freddi. 

Non  mancano  delle  imitazioni  dantesche  e 
petrarchesche,  ma  si -riducono,  fatte  poche  ec- 
cezioni, a  versi  o  frasi.  Quanto  il  Tasso  stu- 
diasse Dante,  lo  mostrano  le  postille  sulla  Di- 
vina Commedia;  ma  la  natura  del  suo  poema 
lo  discostava  da  quel  grande  modello  e  lo  riav- 
vicinava agli  antichi,  a  Vergilio  specialmente 
che  fu  proprio  il  suo  duca  e  il  suo  maestro. 
Con  Vergilio,  si  aggiunga,  aveva  una  certa  af- 
finità d' indole,    una  certa  parentela  nel  carat- 
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tere  della  mente  e  del  cuore  che  non  aveva 
con  Dante ,  tempra  superiore,  più  energica  e 
più  potente.  li  Vergilio  elegante  e  circonfuso 
di  un'  aria  malinconica  che  cerca  subito  le  vie 
del  cuore,  ritrovava  come  una  parte  di  sé  stes- 
so, un'  eco  di  quella  poesia  che  sentiva  dentro. 
Vicino  era  anche  al  Petrarca.  Amendue  vissu- 
ti in  un'  età  di  transizione,  tra  un  mondo  che 
scompariva  e  un  altro  che  sorgeva,  ebbero  le 
medesime  ispirazioni,  e  la  loro  musa  fu  la  ma- 
linconia. In  certe  situazioni  anche  fuggevoli 
che  si  contengono  nel  poema  del  Tasso,  ci  si 
sente  qualcosa  di  petrarchesco,  quella  finezza 
di  sentimento  e  quella  eleganza  di  espressione 
che  ti  fanno  ricordare  il  cantore  di  Laura. 

Che  nella  Gerusalemme  ci  sieno  fonti  me- 
dioevali, ha  tentato  di  dimostrare  il  D'Ancona  (^) 
in  un  suo  breve  articolo.  Ma  le  classiche  so- 
prabbondano  e   lasciano   a   quelle   si    angusto 


(1)  Alcune  fonti  della  Gerusalemme.  (Rassegna  setti- 
manale di  Firenze  I„  374-76).  L' illustre  critico  trova  la  fon- 
te della  bella  descrizione  che  fa  il  Tasso  de'  crociati,  quando 
giungono  innanzi  a  Gerusalemme,  in  alcuni  versi  d'  un  vec- 
chi» troverò  che  aveva  descritto  il  medesimo  fatto,  e  "nota 
che  r  episodio  del  primo  combattimento  tra  Tancredi  e  Clo- 
rinda apparteneva  già  alla  topica  della  poesia  cavalleresca, 
che  r  aveva  tolto  dall'  epica  orientale.  Paulin  Paris  d'  altra 
parte,  come  lo  stesso  critico  ricorda,  diceva  nella  Histoire 
littémire  de  la  France  non  potersi  dubitare  che  il  Tasso  ab- 
bia tolto  r  episodio  della  morte  di  Clorinda  dall'  antico  poe- 
ma de'  Cattivi. 
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posto,  che  se  ne  può  giudicare  quasi  a  priori 
la  scarsezza.  Un  fondo  medioevale  e'  è,  perchè 
l'impresa  che  si  canta  e  i  personaggi  che  vi 
pigliano  parte,  appartengono  a  queir  età  e  ne 
hanno  la  tinta.  Il  medioevo  si  sente  nell'  insie- 
me, ma  quando  si  scende  al  particolare,  a  un 
esame  minuto,  esso  a  poco  a  poco  si  allontana, 
quella  tinta  si  fa  sempre  più  sbiadita  e  sotto 
spunta  il  classicismo,  il  mondo  omerico  e  ver- 
giliano.  Siamo  molto  lungi  dall'  Ariosto ,  nel 
quale  le  fonti  medioevali  superano  di  gran  lun- 
ga le  classiche  :  il  Furioso  rientra  nella  fa- 
miglia de'  poemi  cavallereschi,  e  contiene  per- 
sonaggi che  hanno,  tutti  una  lunga  storia,  un 
passato  di  cui  bisognava  tener  conto,  che  vo- 
lere 0  non  volere,  ricorreva  alla  mente  del  poe- 
ta, quando  egli  scriveva.  Quella  imitazione  era 
nella  natura  dell'  argomento,  e  rifar  tutto  da 
capo,  dimenticare,  come  a  dire,  queir  antefatto, 
sarebbe  stato  quasi  rompere  il  corso  alla  vita 
di  una  tradizione,  che  era  fondo  di  tanti  poemi. 
La  materia  era  vecchia  e  stravecchia  :  i  pala- 
dini, argomento  perpetuo  di  una  lunga  lettera- 
tura, erano  carichi  e  sopraccarichi  di  avventu- 
re, e  un  poeta  nato  sì  tardi,  quando  già  quel 
mondo  cavalleresco  cominciava  a  tramontare 
per  sempre,  non  poteva  se  non  fare  opera  d'ar- 
tista, ritessere  cioè  quella  tela  di  corbellerie, 
come  le  chiamava  il  cardinal  d'  Este,  metten- 
dovi di  proprio  una  vita  nuova.  Pel  Tasso  quel- 


-.  83  — 

r  antefatto  non  e'  era,  la  sua  era  una  materia 
che  fino  allora  era  stata  maneggiata  da'  croni- 
sti, ma  nessun  poeta  di  genio  ci  aveva  messa 
r  impronta  sua  :  mancava  il  passato,  quella  vi- 
ta anteriore  che  è  così  necessaria  ad  un'epopea 
da  costituirne  la  base.  Il  medioevo  non  poteva 
contribuire  molto  alla  formazióne  del  poema.  E 
poi  all'  antichità  si  compiaceva  di  rivolgersi  il 
nostro  poeta,  lì  aveva  i  suoi  amori,  lì  trovava 
i  suoi  grandi  modelli  che  invano  chiedeva  alla 
letteratura  medioevale  :  non  Turpino,  ma  Ver- 
gilio  divenne  il  suo  duca  e  maestro. 

CANTO  PRIMO 

Nel  primo  canto  ci  è  quel  che  si  ritrova  a 
principio  di  tutti  i  poemi  epici  da  Omero  in  poi, 
la  solita  proposizione,  la  solita  invocazione  al- 
la musa  e  la  solita  dedica  (').  Sono  i  luoghi 
comuni  che  deve  aspettarsi,  volere  o  non  vo- 
lere, chi  si  fa  a  leggere  un  poema  epico,  e  a 
cui  solo  i  poeti  di  genio  sanno  dare  un  certo 
aspetto  di  novità  nella  forma  estrinseca  o  colorito 
che  si  voglia  dire.  Ogni  genere  letterario  a  lungo 
andare  acquista  delle  forme  fisse,  che  finiscono 
per  divenire  leggi.  Viene  su  la  retorica,  e  se 
ne  fa  banditrice.  Gl'ingegni  mediocri,  a  cui  man- 


(1)  Veramente    Omero    non    ha   la    dedica  e    nemmanco 
Vergilio,  meno  nelle  Georgiche. 
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ca  la  potenza  di  fare  da  sé  e  di  creare  qualcosa 
di  nuovo,  pigliano  a  modello  1'  opera  dell'in- 
gegno superiore  e  originale,  e  la  imitano.  S'in- 
tende che  questa  imitazione  ha  i  suoi  limiti,  si 
ferma  al  di  fuori,  alla  superficie,  perchè  il  di  den- 
tro, quello  che  costituisce,  per  dir  così,  la  par- 
te divina  di  un'opera,  è  una  ricchezza,  su  cui 
nessuno  può  stendere  la  mano  per  farla  sua. 
Così  è  succeduto  del  poema  epico.  Quanti  imi- 
tatori di  Omero  e  di  Vergilio  sono  stati  spaz- 
zati dalla  fredda  ala  del  tempo  !  Poste  quelle 
regole  e  quelle  forme ,  parrebbe  non  ci  do- 
vesse essere  grande  difficoltà  a  fare  un  poe- 
ma epico  ;  ma  non  sta  lì  la  vita  che  deve 
animarlo,  e  non  può  darla  nessuna  retorica  del 
mondo. 

Nella  prima  ottava  di  questo  canto  si  sen- 
te proprio  la  imitazione  de'  primi  versi  del- 
l' Eneide.  Curioso  è  che  Enea  e  Goffredo  hanno 
ad  avere  la  stessa  fortuna  nel  mondo  dell'arte; 
e  però  è  il  caso  di  dire  che  il  Tasso  sbagliò  a 
prendere  gli  auspicj  pel  suo  Buglione.  Potreb- 
besi  fare  un  paragone  tra  1'  ottava  e  que'  pri- 
mi versi  dell'  Eneide  sotto  il  rapporto  stilistico 
e  osservare  che  Vergilio  riesce  meglio  a  rap- 
presentare Enea  nella  sua  grandezza,  conser- 
vandolo per  soggetto  del  lungo  periodo,  dove 
si  accumulano  con  effetto  que'  profugus,  jacta- 
tuSj  passus  accompagnati  tutti  da  speciali  de- 
terminazioni.   Neil'  ottava  il    periodo    compatto 
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verg-iliano  ò   spezzato,  disorganizzato,  e  però  ha 
perduto  tanto  di  vita. 

L' invocazione  non  è  una  ripetizione  della 
vecchia  invocazione  ;  tenta  bensì  di  uscire  dal 
luogo  comune  trasformando  il  concetto  stesso 
della  Musa.  Non  è  la  Musa  di  Omero  e  di  Ver- 
gilio,  coronata  sull'  Elicona  di  allori  caduchi, 
ma  quella  che  sta  nel  cielo  fra  i  beati  cori.  Sen- 
nonché codesto  è  una  novità  non  riuscita.  S'in- 
tende la  Musa  di  Omero  e  di  Vergilio,  non  s'in- 
tende la  Musa  del  Tasso.  L'  una  è  figlia  del 
sentimento  reale  di  tutta  quanta  1'  antichità,  è 
persona  fatta  viva,  a  cui  tutto  un  mondo  ha 
creduto  e  la  nostra  fantasia  commossa  crede 
ancora.  L'  altra  è  figlia  del  capriccio  del  poeta, 
non  ha  una  storia,  una  vita  anteriore  ;  non  in- 
vocata mai  altra  volta  si  può  dire  che  sia  mor- 
ta appena  nata.  Inoltre  è  tanto  vero  che  nep- 
pure il  poeta  ha  una  concetto  chiaro  e  un  sen- 
timento profondo  di  questa  nuova  abitatrice  del 
cielo,  coronata  di  stelle,  che  la  confonde  con 
la  vecchia  Musa  e  insieme  al  mondo  corre  là 
dove  il  lusinghiero  Parnaso  versa  le  sue  dol- 
cezze, e  beve  al  vaso  asperso  di  soave  liquore  (*). 
Dedicato  che  ha    1'  opera   sua  al  magnani- 


(1)  La  nota  similitudine  è  tolta  da  Lucrezio  IV.,  11-13. 

Nam  voluti  pueris  absinthia  taetra  medentes 
Cum  dare  conantur,  prius  oras  pocula  circum 
Contingunt  mellis  dulci  flavoque  liquore. 


mo  Alfonso,  il  poeta  (seguendo,  dice  un  com- 
mentatore, ì  precetti  d'  Aristotele)  dà  principio 
air  azione. 

Già  'l  sesto  anno  volgea  eh'  in  Oriente 
Passò  il  campo  cristiano  all'  alta  impresa. 
(Canto  l,  ott.  6). 

L' intenzione  del  poeta  era  di  mostrare  i- 
spirata  da  Dio  l' impresa  di  Goffredo  e  in  tutto 
che  avvenisse  come  nascosta  la  mano  di  Lui. 
Questa  grande  situazione ,  se  vogliamo  cosi 
chiamarla,  è  vecchia,  e  già  in  Omero  e  in  Ver- 
gilio  i  personaggi  operano  per  ispirazione  ce- 
leste ;  accanto  ad  ognuno  di  essi  sta  un  dio 
che  guida  e  protegge.  Nell'Iliade  specialmente, 
in  quella  epopea  stupenda  nata  quando  il  sen- 
timento religioso  era  potentissimo  e  1*  uomo  in 
ogni  cosa  della  natura,  anche  nel  filo  d'  erba, 
credeva  di  vedere  un  dio,  i  due  mondi,  il  di- 
vino e  r  umano  sono  confusi,  e  1'  umano  non 
ha  vita  senza  il  divino.  Quel  sentimento  pro- 
fondo di  quanto  si  dice,  quella  ingenuità  pri- 
mitiva ti  trascina  tanto  che  leggendo  il  poema 
omerico  ti  abbandoni  e  credi  a  quel  mondo  do- 
ve gli  dei  scendono  per-petuamente  in  terra  e 
combattono  al  fianco  degli  uomini. 

Quel  che  in  Omero  è  spontaneo  e  naturale, 
nel  Tasso  diventa  artifìcio.  I  due  mondi  sono, 
è  vero,  in  certo  modo  ricongiunti,  ma  è  evi- 
dente lo  sforzo,  perchè  manca  al  poeta  il  sen- 
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tiraento  vero,  la  coscienza  di  ciò  che  dice,  man- 
ca la  semplicità  della  rappresentazione,  quella 
ingenuità  primitiva  che  ti  vince  e  fa  credere. 
Nel  poema  cristiano  e'  è  un  primo  distacco  tra 
r  uno  e  r  altro  mondo  in  questo,  che  il  nume 
non  si  vede  e  sente,  come  si  vedevano  e  sen- 
tivano gli  dei  in  Omero  :  supplisce  una  potenza 
intermediaria  che  fa  come  da  anello  di  congiun- 
zione, e  sono  gli  angeli.  Potenza  non  nuova, 
si  capisce,  e  Gabriele  in  fondo  non  è  se  non 
un  Mercurio,  più  povero  senza  dubbio;  perchè 
la  saga  cristiana  non  è  stata  per  lui  così  fecon- 
da, come  pel  figlio  di  Atlante  la  pagana.  Quan- 
ta diff'(^renza  poi  nella  rappresentazione  artisti- 
ca !  Neil'  antichità  la  rappresentazione  di  un 
personaggio  divino  era  suggerita  dal  mito  re- 
ligioso, per  molto  tempo  elaborata  e  perfezio- 
nata nelle  mille  tradizioni  ;  e  quando  il  poeta 
0  r  artista  si  facevano  a  ritrarlo,  trovavano 
che  esso  aveva  già  avuto  e  forma  e  vita  nella 
fantasia  del  popolo.  (')  Nella  mitologia  cristiana 
non  ci  è  stata  quella  elaborazione  artistica, 
meravigliosa  davvero,  che  pose  fondo  a  tutta 
quanta  una  letteratura  ;  né  ci  è  stata  ne  ci  po- 
teva essere,  perché  1'  arte  trovava  nel  concetto 
stesso  religioso  piuttosto  un  ostacolo  che  un 
ajuto  al  suo  sviluppo,  e  tra  l'arte  e  la  religio- 
ne s' erano    spezzati    que'    legami,    onde  erano 


(1)  Kerbaker,  Hermes:  pag.  3,  Napoli  1877. 


state  congiunte  nel  mondo  antico.  Siamo  in  un 
ambiente  profondamente  mutato  :  l' arte  si  com- 
piace d' imagini  e  fantasmi,  a  cui  la  religione 
vorrebbe  dare  perpetuo  bando,  e  quando  più  le 
si  avvicina,  tanto  più  il  suo  campo  si  restringe. 
Manca  adunque  al  poeta  cristiano,  diciam  così, 
quel  ricco  fondo  mitologico,  e  una  tradizione 
scarna  e  sbiadita  gli  rimane,  dove  il  divino  è 
come  sbozzato  nella  sua  rappresentazione  ar- 
tistica, scarna  e  sbiadita  tanto  che  talora  non 
si  è  sentita  la  necessità  di  ubbidirle.  Il  Milton 
nel  suo  Paradiso  perduto  dà  agli  angeli  armi 
diverse  da  quelle  onde  li  aveva  forniti  la  fan- 
tasia popolare. 

Goffredo  è  il  personaggio  che  il  poeta  vuol 
mettere  sopra  il  piedistallo  :  nuovo  Mosè,  scel- 
to da  Dio,  egli  deve  salvare  il  sepolcro  di  Cri- 
sto che  è  in  mano  de'  musulmani,  condurre  il 
suo  esercito  alla  vittoria,  che  aprirà  le  porte 
di  Gerusalemme.  La  concezione  è  buona,  ma  è 
mancata  l' arte,  perchè  il  divino  e  F  umano 
non  si  ricongiungono  con  quella  ingenuità,  per 
dir  così,  primitiva  che  ti  piega  a  una  fede  cie- 
ca; ci  si  vede  lo  sforzo  a  rappresentare  cose, 
onde  il  poeta  stesso,  come  il  lettore,  non  ha 
profonda  coscienza.  Ci  è  però  un  punto  indo- 
vinato, in  cui  tu  senti  la  forza  divina  che  tira  le 
menti  a  un  sol  volere,  la  mano  di  Dio  che  gui- 
da le  azioni,  ed  è  quando  i  guerrieri  cristiani 
si  fanno    unanimi    ad    eleggere  Goffredo  unico 
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duce,  come  ha  proposto  il  solitario  Piero.  Ma 
r  effetto  in  parte  è  perduto  per  queste  parole 
che  il  poeta  dice  : 

.  .  .  Or  quai  pensier,  guai  petti 

Son  chiusi  a  te^  sani'  aura  e  divo  ardore  ? 

Inspiri  tu  dell'  Eremita  i  detti 

E  tu  gV  imprimi  ai  cavalier  nel  core: 

Sgombri  gì'  inserti,  anzi  gì'  innati  affetti 

Di  sovrastar,  di  libertà,  d'  onore. 

(C.   I.   OTT.   32.) 

Qui  è  il  critico  che  ritrova  il  sottinteso  e 
spiega  quel  che  il  poeta  ha  creato. 

Eletto  che  si  è  Goffredo  a  duce  supremo,  il 
poeta  passa  a  rassegna  i  guerrieri  raccolti  sot- 
to le  sante  bandiere,  come  fa  Omero  nel  se- 
condo dell'  Iliade.  E  come  Omero  si  rivolge  al- 
le Muse  perchè  1' ajutino  nel  canto  ('),  il  Tasso 
invoca  la  mente  degli  anni  e  dell'  oblio  nemi- 
ca con  parole  che  ci  fanno  ricordare  il  verso 
dantesco  (Inf.  IL,  8). 

0  m,ente  che  scrivesti  qnel  eh'  io  vidi 

In  Omero  la  rassegna  è  assai  scarna,  un 
puro  e  semplice  xaxaXoyog  che  ti  stanca  con 
continue    ripetizioni    di   epiteti  :     nel   Tasso    i 


(1)  Om.  II.  II.  484. 

laTOTE   vùv  (Jiot   (AC/ù5rai   óXu(X7ria  S'ófxaTa  «X'^'^"^' 
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personaggi  non  ci  passano  davanti  come  quella 
schiera  di  condannati  danteschi  che  d'ogni  po- 
sa pareva  indegna,  ma  cominciano  già  a  rice- 
vere il  primo  tocco  di  pennello  e  qualcuno  a 
colorirsi.  Così  dopo  Guglielmo  duce  de'  guer- 
rieri che  manda  l' Inghilterra  e  dall'  alte  selve 

La  divisa  dal  mondo  ultima  Irlanda  (*) 
(C.  I.  OTT.  44). 

vien  Tancredi,  del  quale  il  poeta  conta  una 
storia  d'  amore,  presentandolo  fin  da  principio 
insieme  a  Clorinda  :  pare  come  l' intonazione 
d'una  musica  che  hai  da  sentire  fra  poco,  o,  se 
piace  più,  il  prologo  d'  un  dramma.  Sennonché 
il  Pope  osserva  che  codesto  episodio  dell'  amor 
di  Tancredi  per  Clorinda  è  mal  collocato  e 
sproporzionatamente  lungo.  Forse  il  poeta  in- 
glese non  ha  torto.  Se  gli  amori  di  Tancredi  e 
Clorinda  hanno  ad  essere  una  parte  non  mini- 
ma del  poema,  perchè  inserirne  la  storia  nel- 
la rassegna,  proprio  allora  che  interesse  del 
poeta  è  di  far  conoscere  i  guerrieri  di  Cristo 
come  guerrieri  semplicemente  devoti  a  una  santa 
impresa?  Non  viene  a  questo  modo  turbata  la 
serenità  della  rassegna?  A  me  pare  che  il  poe- 
ta abbia  frainteso  la  qualità  del  suo  personag- 


(1)  Verg.  Eclog.  I.,  97. 

Et  peaitus  toto  divisos  orbe  Britannos 
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gìo.  Tancredi  è  un  personaggio  che  comparisce 
la  prima  volta  nel  mondo  epico,  non  accom- 
pagnato da  tradizioni,  che  leghino  il  nome  suo 
a  una  storia.  Queir  episodio  invece  posto  a  quel 
luogo  ne  farebbe  quasi  un  Orlando,  che  una 
estesa  serie  di  poemi  ha  congiunto  di  un  nodo 
indissolubile  ad  Angelica;  ma  se  d'  Orlando  e 
d' Angelica  gli  amori  son  noti ,  frutto  di  lunga 
elaborazione  popolare,  lo  stesso  non  si  può  dire 
di  Tancredi  e  Clorinda,  creature  nuove. 

La  rassegna  continua,  e  nuovi  guerrieri  si 
fanno  sulla  scena ,  de'  quali  non  discorro,  per-> 
che  tranne  due  o  tre  che  si  son  renduti  quasi 
popolari,  gli  altri  son  rimasti  nell'  ombra,  non 
tocchi  0  appena  da  lontano  dalla  luce  vivifica- 
trice dell'  arte.  Mi  fermo  a  qualche  punto  dove 
si  sente  l' imitazione. 

Ove  voi  me^  di  numerar  già  lasso, 
Gildippe  ed  Odoardo,  amanti  e  sposi. 
Rapite'^ 

(C.  I.  OTT.  56). 

In  Vergilio  (En.  VI.,  845). 

Quo  fessum  rapilis,  Fabiiì 

Colpo  che  ad  un  sol  noccia,  unqua  non  scende. 
Ma  indiviso  é  il  dolor  d'  ogni  ferita. 

(C.   I.   OTT.   57). 
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Questo  concetto  grazioso  è  espresso  anche 
da  Eliodoro  nel  V  libro  della  storia  etiopica, 
parlando  di  Carichia  e  Teagene.  «  Sforzavasi  es- 
sa di  rimuoverlo  dalla  battaglia,  dicendo  che  le 
sofiferiva  il  cuor  di  dovere  essere  da  lui  in  mor- 
te separata;  e  che  se  fosse  avvenuto  eh'  egli 
fosse  stato  ferito,  ella  dell'  istessa  piaga  a- 
vrebbe  sentito  il  medesimo  dolore  »  (') 

E  spesso  è  V  un  ferito,  e  V  altro  langue  ; 
E  versa  l'alma  queL  se  questa  il  sangue. 

(C.    I.   OTT.    Cit.) 

È  uno  de'  tanti,  giuochetti  di  parole  di  cui 
compiacevasi  il  Tasso  ed  è  disseminato  tutto 
quanto  il  poema.  Le  antitesi  frequenti,  quelle 
rispondenze  strane  di  parole  che  colpiscono  e 
fermano  nella  lettura,  queir  addossarsi  di  con- 
cettini  pili  0  meno  leggiadri,  sono  caratteristiche 
dello  stile  del  poeta  nostro  e  degli  scrittori  del 
seicento. 

Se  'l  miri  fulminar  nelV  arme  avvolto. 
Marte  lo  stimi;  Amor,  se  scopre  il  volto. 

(C.   I.  OTT.   58). 

E  Rinaldo.  Si  potrebbe  fare  un'  osservazio- 
ne generale  suU'  uso  che  fa  il  poeta  della   mi- 


(1)  Eliodoro,  trad.  da  Leonardo  Ghini.  Tomo  I.,  pag.  163 
Pisa  1816. 
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tolog-ia  pagana.  In  un  poema  come  la  Gerusa- 
lemme non  può  non  apparire  una  stonatura 
la  comparsa  di  una  divinità  falsa  e  bugiarda, 
tanto  più  che  in  certi  luoghi,  in  questo  ad  e- 
sempio,  r  olimpo  cristiano  darebbe  qualcosa  di 
proprio.  Si  vede  però  nel  poeta  1'  erudito,  l'ap- 
passionato studioso  dell'  antichità  classica,  a  cui 
certe  imagini  sono  diventate  così  familiari  che 
non  è  più  capace  di  spogliarsene,  si  sono  come 
incarnate.  La  mitologia  classica  diventa  un  sem- 
plice strumento  in  mano  dello  scrittore  moder- 
no, un  formulario  e  nulla  più,  e  quella  vita 
che  vi  si  racchiudeva,  si  è  spenta;  non  resta  il 
dio,  ma  il  nome  del  dio,  un  ^nro  flatus  vocis. 
Marte  e  Amore  sono,  come  a  dire,  vocaboli  che 
nascondono  in  sé  semplici  concetti;  ma  la  rap- 
presentazione dell'uno  e  dell'altro  dio  non  ci  ri- 
corre più  davanti  alla  mente,  quale  ricorreva 
all'  uomo  dell'  antichità. 

//  arme  percote  (il  sole)  e  ne  trae  fiamme  e  lampi 

(C.   I.  OTT.   73.) 

In  Verg.  (En.  VII.,  256-57.) 

.  .  .  aeraque  fulgent 
Sole  lacessita 

Cosi  degli  altri  fiumi  il  re  talvolta^ 
Quando  superbo   oltre  misura  ingrossa , 
Sovra  le  sponde  ruinoso  scorre. 
Nò  cosa  è  mai,  che  gli  s'ardisca  opporre. 

(C.  I.  ott.  75) 
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Un  paragone  simile  trovasi  in  Omero  (  II. 
V.,  87-92  )  e  in  Vergilio  (  Georg.  I.,  481-83  ed 
En.  IL  305-8). 

Ma  precorsa  è  la  fama,  apportatrice 
De'  veraci  romori  e  de'  bugiardi 

(C.   I.   OTT.   81.) 

In  Ovidio  (Metam.  IX,  137-39.) 

.  .  .  cum  fama  loquax  pervenit  ad  aures, 

.  .  .  quae  veris  addere  falsa 

Gaudet. 

CANTO  SECONDO 

L'  episodio  di  Olindo  e  Sofronia  è  la  parte 
più  notevole  di  questo  canto.  I  revisori  romani 
lo  proscrissero,  perchè  troppo  vago,  troppo  tosto 
introdotto  ^  troppo  lirico  e  poco  connesso  (*). 
Ma  il  poeta  in  sul  principio  non  prestò  orec- 
chio a' suoi  terribili  Aristarchi:  sentiva  che  in 
queir  episodio  aveva  trasfusa  una  parte  dell'a- 
nima sua,  forse  ligava,  per  dir  così,  al  poema 
come  una  pagina  della  sua  starla  che  doveva 
avere  una  fine  così  triste.  Forse  Olindo  era  lui. 


(1)  I  revisori  romani  erano:  Silvio  Antoniano ,  Angelo 
Bargeo,  Scipione  Gonzaga ,  Flaminio  de'  Nobili  e  Luca  Sca- 
labrino. 
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Sofronia  Eleonora.  (*)  Era  il  canto  prediletto  a 
Torquato,  e  quando  gli  amici  gli  chiedevano  la 
lettura  di  qualche  parte  del  poema,  leggeva 
questa  appunto,  forse  perchè  il  suo  cuore  trovava 
così  uno  sfogo  alla  fiamma  che  ardeva  dentro. 
C  era  però  qualche  verso  che  alla  coscienza 
d'  un  credente  quasi  superstizioso  offriva  un 
certo  dubbio ,  come  quello  :  Che  vi  portavo  i 
creduli  devoti,  e  pareva  un  punto  nero  sopra 
un  quadro  luminoso.  In  seguito  è  il  quadro 
stesso  che  si  cominciò  ad  annerire ,  è  T  epi- 
sodio tutto  quanto  a  cui  si  estese  il  dubbio; 
e  il  poeta  sentì  il  bisogno  di  ricorrere  all'  In- 
quisitore Ferrarese  per  liberarsene.  Data  pace 
alla  sua  coscienza,  promise  a'  giudici  di  torna- 
re suir  episodio  e  di  aggiungere  otto  o  dieci 
ottave  alla  fine,  le  quali  l'avrebbero  fatto  pare- 
re più  connesso;  ma  in  conclusione,  niente  fe- 


(1)  Intorno  agli  amori  del  Tasso  vedi  il  libro  dei  Ter- 
razzi già  citato  e  i  Saggi  critici  del  D'  Ovidio  (Il  carattere, 
gli  amori  e  le  sventure  di  T.  Tasso). 

Anche  il  D'  Ovidio  vede  in  Sofronia  alcuni  tratti  che  ri- 
cordano evidentemente  Eleonora,  come  la  già  matura  verginità, 
la  vita  riservata  ed  austera,  ma  osserva  che  non  è  altrettanto 
certo  che  in  Olindo  il  poeta  rappresentasse  so  stesso  e  per  la 
soluzione  dell'episodio  col  matrimonio  e  per  certe  espressioni 
vivaci  di  Olindo  sul  rogo.  Se  il  Tasso  in  un  sonetto  promette 
ad  Eleonora  di  nominarla  nel  poema,  avrebbe  poi  mutato  e 
preferito  al  nominarla  il  ricordarla  per  allusione.  (D'  Ovidio, 
T.  Tasso  e  ttn  suo  nuovo  biografo  nel  giornale  Fanfulla 
della  Domenica  Anno  IV,  num.  6). 
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ce  di  questo,  anzi  si  persuase  di  dover  dare  di 
frego  a  quella  pagina  d'  amore  che  una  volta 
gli  era  stata  tanto  cara.  E  scomparve  di  fatto 
nella  Gerusalemme  Conquistata. 

Questa  è  la  storia  dell'episodio,  la  quale  da 
un  lato  ti  farebbe  intravvedere  l'anima  del  poe- 
ta, quanto  vi  si  agitava  dentro,  dall'  altro  ti 
mostra  i  criterj  che  guidavano  i  revisori  della 
Gerusalemme  nel  fare  la  loro  critica:  lati  a- 
mendue  che  potrebbero  dar  luogo  a  una  serie 
di  osservazioni  importanti,  ma  difficoltose,  spe- 
cie quelle  che  toccherebbero  la  vita  del  Tasso, 
che  tutti  sanno  quanto  sia  intricata.  A  me  pia- 
ce rimanermi  nell'  episodio  e  dirne  quel  po' 
che  mi  suggerisce  lo  studio  amoroso  e  diligen- 
te che  vi  ho  fatto  su. 

E  da  prima,  l' episodio  è  o  no  creazione 
del  poeta?  Quistione  necessaria  oggi  che  d'  ogni 
autore  si  ricercano  le  fonti  prossime  e  remote, 
reali  e  possibili.  Colle  sue  infinite  leggende,  co' 
suoi  infiniti  romanzi  cavallereschi  il  medioevo 
pur  diede  al  nostro  Torquato  qualcosa  di  quella 
ricchezza  di  cui  tanti  poeti  prima  di  lui  s'erano 
serviti;  e  chi  si  fa  a  ricercare  i  diversi  fili  onde 
è  intessuta  quella  tela  che  è  la  Gerusalemme, 
ne  trova  alcuni  che  sono  usciti  dal  laboratorio 
medioevale.  Uno  appunto  sarebbe  l'episodio  di 
Olindo  e  Sofronia. 

La  leggenda  di  Didimo  e  Teodora  contenuta 
nel  libro  De  Virginihus  di  S.  Ambrogio,  offre  tali 


—  97  — 

somiglianze  col  nostro  episodio  che  niente  impe- 
disce di  supporre  che  ne  sia  stata  la  fonte  im- 
mediata. Teodora  cristiana  è  per  accusa  con- 
dannata al  lupanare.  Didimo  vi  accorre,  e  per 
salvarla  le  dea  i  suoi  panni.  Scoverto  l'inganno, 
il  povero  giovane  è  condannato  al  supplizio, 
che  subirebbe,  se  Teodora  non  corresse  a  strap- 
pargli la  palma  del  martirio ,  gridando  :  In 
me  lata  ista  sententia,  quae  prò  me  lata 
est  (').  Come  si  vede,  ne'  particolari  e'  è  di- 
diversità tra  i  due  racconti,  ma  non  si  può  ne- 
gare che  r  uno  contenga  il  germe  dell'  altro, 
che  il  racconto  medioevale  abbia  dato  al  poeta 
la  materia  che  con  mano  potente  ha  trasfor- 
mata. Se  anche  non  fosse  questa  la  fonte  im- 
mediata, neir  episodio  si  sente  una  concezione 
vecchia,  un  fondo  che  la  storia  presenta  più 
volte,  perchè  ci  sono  esempj  di  sacriflcj  spon- 
tanei, come  quello  di  Sofronia,  e  di  passioni 
nobili  e  invitte,  come  quella  di  Olindo.  Ma  se 
il  fondo  è  vecchio,  i  due  personaggi,  Olindo  e 
Sofronia,  come  caratteri,  in  quanto  sono  ciò 
che  sono,  formano  la  parte  nuova,  quella  che 
può  dirsi  creazione  del  poeta. 

L'  episodio  andava  incontro  ad  una  diffi- 
coltà, ed  era  la  mancanza  d'  equilibrio  che  ne 
sarebbe  venuta  al  poema  stesso,  se  al  raccon- 
to non  si  fossero   date  le  debite   proporzioni,  o 


(1)  D'  Ancona,    Alcune    fonti  della  Gerusalemme. 
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gli  si  fosse  dato  più  ampio  sviluppo  in  quel 
punto  che  piti  si  allontana  dallo  scopo  avuto  in  mi- 
ra dal  poeta.  La  difficoltà  fu  superata.  Il  carattere 
di  Sofronia  ha  dell'artificiato.  Quando  la  vedia- 
mo avanzarsi  volenterosa  al  martirio,  vergine 
bella,  a  cui  la  vita  si  è  dischiusa  davanti  e  in 
secreto  un  giovane  ha  già  donato  il  suo  cuore, 
sentiamo  che  quel  che  di  lei  ha  cantato  il  poe- 
ta, non  basta  per  persuaderci  di  quell'eroismo. 
Manca  la  preparazione,  o  meglio  da  que'  toc- 
chi che  ti  rivelano  il  carattere  di  Sofronia,  al- 
l' esempio  che  ella  dà  di  uno  spontaneo  sacri- 
fìcio, non  e'  è  un  passaggio  naturale.  Sofronia 
non  si  accorge  dell'  amore  di  Olindo  o  lo  di- 
sprezza, nasconde  tra  le  mura  d'  angusta  casa 
le  sue  grandi  virtù,  ma  non  ha  le  estasi  di  u- 
na  martire  della  fede,  della  santa  che  volge 
le  spalle  al  mondo  e  dedica  la  mente  e  il  cuore 
a  Dio.  A  questi  ardori  oltramondani,  cui  presup- 
porrebbe il  martirio  affrontato  con  tanto  corag- 
gio, non  ha  un  cenno  il  poeta.  La  ragione  for- 
se si  è  che  egli  volle  in  Sofronia  celare  la  sua 
Eleonora.  Sennonché  le  qualità  virtuose  di  E- 
leonora  non  bastano  a  spiegare  il  sacrificio  di 
Sofronia,  e'  è  ancor  tanto  da  supporre  in  que- 
sta che  quella  non  ha.  Sofronia  non  è  una  mar- 
tire, ne  ha  la  grazia  e  la  bontà  femminile  che 
la  facciano  degna  di  stare  accanto  alle  creatu- 
re più  belle  dell'  arte,  a  Francesca,  Giulietta, 
Ofelia.  È    un    flore    senza    odore.  Il  suo   cuore 
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non  è  capace  di  forti  passioni  ;  di  Olindo  che 
r  ama,  quasi  non  si  accorge,  e  quando  sul 
rogo  egli  piange  le  svanite  speranze  della  sua 
vita,  non  si  commuove,  non  versa  una  lacri- 
ma, ma  sente  solo  il  dovere  di  ricordargli  che 
è  tempo  di  fare  un  atto  di  contrizione. 

Antico^  altri  pensieri,  altri  lamenti 

Per  più  alta  cagione  il  tempo  chiede. 
Che  non  pensi  a  tue  colpe   e  non  rammenti 
Qual  Dio  prometta  a'  buoni  ampia  mercede  ? 
(Canto  IL  ott.  36.) 

Queir  amico  posto  lì,  a  capo  dell'  ottava , 
non  accompagnato  da  altra  parola,  è  brut- 
tissimo, e  quasi  dà  al  pensiero  una  certa  iro- 
nia. Ma  r  ottava  si  chiude  con  due  versi  stu- 
pendi : 

Mira  il  del  com'  è  hello  e  mira  il  sole. 
Che  a  sé  par  che  n  inviti,  e  ne  console. 

È  un  lampo  fuggitivo,  un  affetto  delicato 
a  cui  si  apre  per  un  momento  il  cuore  di  So- 
fronia :  ella  addita  il  cielo,  a  cui  1'  anima  vo- 
lerà fra  poco,  quel  cielo  tanto  bello  che  pare 
le  sorrida  e  la  consoli,  e  1'  addita  come  la  me- 
ta, ove  insieme  alla  sua  tende  anche  V  anima 
di  Olindo.  Il  Petrarca  già  aveva  espresso  un 
concetto  simile  in  questi  versi  (Canzone  XVII. 
In  vita  di  Madonna  Laura)  : 
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Or  ti  solleva  a  più  beata  spene 
Mirando  7  cicl^  che  ti  si  volve  intorno 
Immortale  ed  adorno. 

Liberata  dal  rogo,  Sofronia  non  torna  alla 
solitudine  dell'  angusta  sua  casa,  dove  prima 
celava  la  sua  bellezza,  ma  ad  Olindo,  cui  1'  a- 
more  potente  aveva  spinto  a  sacrificarsi  per  lei, 
concede  per  sempre  il  suo  cuore.  Commossa 
dall'  atto  del  giovane  amante,  Sofronia  non  è 
più  quella  di  prima,  si  trasforma.  Sennonché 
la  rigidezza  del  suo  carattere,  a  quel  modo 
che  vien  rappresentato  dal  poeta ,  è  come 
d'  ostacolo  a  questa  trasformazione  ;  manca 
ogni  sviluppo  psicologico,  quelle  tinte  interme- 
die, che .  ci  addita)io  il  succedersi  e  mutarsi 
degli  affetti.  Nella  storia  di  Sofronia  e'  è  un 
principio,  un  mezzo  e  un  fine  che  non  tornano 
ad  un'  armonia  unica,  ma  offrono  come  degli 
slegamenti,  i  quali  falsano  la  concezione  del 
poeta. 

E  Olindo  ?  È  un  carattere  meno  freddo  di 
quello  di  Sofronia.  Mal  visto  o  mal  noto  o  mal 
gradito,  si  consuma  in  un  amore  nascosto  e 
quasi  disperato,  ama  e  non  è  riamato,  si  con- 
tenta di  una  fiamma  secreta,  e  non  ha  il  co- 
raggio di  palesarla.  La  situazione  è  sottile  e 
artificiosa.  Questo  amore  che  non  divampa,  che 
non  consuma  chi  ne  è  preso,  e  invece  di  dargli 
ardire,  lo    rende    ancor   più   timido,  questo  a- 
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more  che    trova    come    in    sé    stesso  un  certo 
appagamento,  è  una  rappresentazione  esagera- 
ta   che    il    poeta    farebbe  dell'  amor    suo    per 
Eleonora,    ammesso    da    molti.    Ma    Eleonora 
non    era    fredda    come    Sofronia ,    e    ([ualcosa 
faceva    pel    suo    Torquato  ;    non    foss'  altro , 
ne    accettava    gli    omaggi,    lo    confortava   con 
qualche  parola  amorosa  d'incoraggiamento;  non 
l'amava,  ma  gli  voleva  del  bene.  Il  timido  amante, 
quando  Sofronia  si  offre  spontanea  al  martirio, 
diviene  eroe,  non  teme  di  dare  la  propria  vita 
per    salvare    quella    dell'  amata.  Ed  anche  qui 
non  e'  è   continuità  di    carattere,  è  un  eroismo 
che  ha  per  base   la  timidezza,  un  poi  che  sup- 
pone  un  altro  prima;  dicasi  pure  che  è  avve- 
nuta una  trasformazione,  mancano  però  le  gra- 
dazioni che  la   rendano    possibile.  Non  hai  da- 
vanti a    te    un    carattere  che  si  dispiega  e  ri- 
vela a  poco  a  poco,  ma  un  accozzo  piuttosto  di 
caratteri,  che  non  sfugge  a  chi    vi    rifletta.   0- 
lindo  e  Sofronia  sono  due  creazioni  gemelle  :  a 
tal  donna  tal   uomo.    La    discontinuità  tuttavia 
de'  caratteri    rimane   nascosta    sotto   una  tinta 
eguale  che  è  la  forma  lirica,  avvertita  già  dai 
revisori    romani.    Appunto    questo    lirismo  che 
riduce  1'  episodio   a  un  idillio,  questa  forma  e- 
legiaca    che    ritrova    presto    le    vie  del  cuore, 
rende  immortali  Olindo  e  Sofronia,  creature  che 
si    distaccano    dal    fondo    epico    del    poema,  e 
soffrono,  per  dir  così,  anche  nella  loro  rappre- 
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sentazione   artistica  queir  esilio,  a  cui  li  aveva 
condannati  Aladino. 

E  non  finisce  qui  la  mia  analisi.  Il  medio- 
evo la  vince  sul  classicismo,  dando  al  poeta  la 
parte  sustanziale  dell'  episodio,  ma  non  è  un 
trionfo  completo,  e  qualcosa  di  classico,  di  ver- 
giliano,  spunta  qua  e  là.  Leggendo  le  parole 
che  pronunzia  Olindo,  quando  accorre  a  libera- 
re Sofronia  dal  supplizio,  non  e'  è  chi  non  ri- 
cordi il  passo  di  Vergilio,  dove  Niso,  l'amico 
diletto  di  Eurialo,  grida  (En.  IX.,  427-29): 

Me  me  adsum  qui  feci:  in  me  convertite  ferrum, 
Rutuli  :  mea  fraus  omnis  :  nihil  iste  nec  ausus 
Nec  potuit. 

Tu  ricordi  senza  dubbio  questo  passo,  ma  a  un 
tempo  ti  avvedi  che  si  trova  come  spostato 
neir  ottava  del  Tasso,  e  le  parole  di  Niso  in 
bocca  a  Olindo  si  colorano  di  un  certo  che  di 
retorico  :  e'  è  insomma  quella  mancanza  d'  e- 
quilibrio,  a  cui  io  accennava  poco  fa,  tra  il  ca- 
rattere del  personaggio  e  ciò  che  al  personag- 
gio si  fa  dire.  Aggiungi  pure  che  turba  l' im- 
pressione r  immediato  risaltar  dell'  imitazione, 
e  la  turba  in  quanto  che  sei  scosso  in  quella 
certa  fede  che  tu  porti  al  poeta.  Trovi  Niso  là 
dove  era  Olindo.  E  seguitando,  T  ultimo  verso 
dell'  ottava  XXVIII 

Ahi  tanto  amò  la  non  amante  amata  ! 

ricorda  quello  di  Vergilio  (loc.  cit.  430) 
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E  la  risposta  di  Sofronia  alla  profferta  di  0- 
lindo  arieggia  in  certo  qual  modo  1'  altra  che 
fa  Burlalo  a  Niso,  quando  questi  si  vuol  met- 
tere solo  a  una  impresa  pericolosa: 

Ho  petto  anch'  io,  che  ad  una  morte  crede 

Di  bastar  solo  .  .  . 

(C.  II.  OTT.  3o; 

In  Vergilio  (loc.  cit.  205)  : 

Est  hic,  est  animus  lucis  contemptor  .  . 

Accanto  a  queste  imitazioni  vergiliane  tan- 
to evidenti  e'  è  qualcuna  boccacesca.  Così  Bian- 
cofiore, ligata  al  palo  col  suo  Filocopo,  dice  : 
«  Oimè,  quanto  è  più  il  dolore  eh'  io  di  te  sen- 
to, che  quel  che  di  me  mi  fa  dolere  !  »  (*).  E  Olindo 
dice  a  Sofronia,  mentre,  come  gli  altri  due  a- 
manti,  sono  sul  rogo  : 

.  .  .  duolmi  il  tuo  fato. 

Il  mio  non  già,  poich'  io  ti  moro  allato. 

(C.  II.  OTT.  34) 

E  nella  VI.  novella  della  V.  giornata  del  De- 


(1)  Boccacio,  Filocolo.  Tom.  IL,  pag.  197.  Firenze  1829. 
Questa  edizione  del  Moutier  ha  il  titolo  di  Filocolo;  ma  i  ti- 
toli delle  pagine  hanno  Filocopo  nel  primo  tomo,  e  Filocolo 
nel  secondo. 
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cameron ,  Gian  di  Precida  condannato  ad  es- 
sere arso  insieme  a  una  fanciulla,  dice  a  Rug- 
gieri dell'  Oria,  ammiraglio  del  re  Federico  : 
«  .  .  .  voglio  adunque  di  grazia  che,  come  io 
sono  con  questa  giovane  ,  la  quale  io  ho  piìi 
che  la  mia  vita  amata,  ed  ella  me ,  con  le  re- 
ni a  lei  voltato  ed  ella  a  me,  che  noi  siamo 
co'  visi  r  uno  all'  altro  rivolti,  acciocché  mo- 
rendo io,  vedendo  il  viso  suo,  ne  possa  andar 
consolato  »  (*).  È  un  desiderio  che  manifesta  an- 
che il  povero  Olindo  : 

Ed  o  mìa  sorte  avventurosa  appieno, 
0  fortunati  miei  dolci  martiri! 
Se  impetrerò    che  giunto  seno  a  seno 
L'  anima  mia  nella  tua  bocca  io  spiri  ; 
E^  venendo  tu  meco  a  un  tempo  meno. 
In  m,e  fuor   mandi   gli  ultimi  sospiri! 
(C.  IL  OTT.  35) 

Notevole  in  fine  è  la  forma  splendida , 
smagliante,  onde  è  rappresentato  questo  episo- 
dio, e  una  delicatezza  d'  espressione  che  tocca 
il  ricercato  e  il  sottile.  A  quando  a  quando  il 
poeta  si  fa  in  mezzo,  come  non  sapesse  star 
discosto  da  quelle  sue  creature  e  temesse  di 
abbandonarle  al  loro  destino  (ott.  XV,  XXXI, 
XXXVII).  Soprattutto  ti  colpiscono    e  fermano 


(1)  Boccaccio,  Decameron.  Tomo  III.,pag.  74.  Firenze  1827. 
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nella  lettura  quelle  rispondenze  capricciose  di 
parole,  quell'  addossarsi  di  concettini  più  o  me- 
no leggiadri,  di  cui,  oltre  a  questo,  son  disse- 
minati anche  gli  altri  canti  della  Gerusalemme. 
Clorinda  è  il  deus  ex  machina  che  libera 
Olindo  e  Sofronia  dal  rogo.  Già  i  due  infelici 
hanno  destato  compassione  nel  cuore  de'  pa- 
gani che  non  possono  mantenere  le  lacrime  ; 
il  re  stesso  è  costretto  a  togliersi  da  quello 
spettacolo,  perchè  presente  che  ne  sarebbe  toc- 
co: spira  insomma  da  per  tutto  un'  aura  di 
pietà.  Il  martirio  comincia,  quando  giunge  i- 
naspettato  un  guerriero  chiuso  nella  sua  ar- 
matura. È  Clorinda  :  desiderosa  di  sapere  a 
che  queir  apparecchio  di  morte,  spinge  oltre  il 
cavallo  :  vede  i  due  legati  insieme,  la  giovi- 
netta che  sta  muta  cogli  occhi  fissi  al  cielo, 
e  il  giovinetto  che  geme  non  per  se,  ma  per 
la  s/enturata  compagna.  Come  non  sentire 
pietà,  quando  tutti  piangono  ?  E  pietà  sente 
Clorinda,  e  piange  anche  lei.  E  a  Clorinda,  alla 
guerriera  che  odia  a  morte  i  cristiani,  che  vie- 
ne dalle  contrade  persiane  appunto  per  farne  stra- 
ge, il  poeta  affida  la  difesa  de'  due  infelici  : 
fattala  commuovere,  egli  non  vede  nella  sua 
creatura  se  non  una  donna,  a  cui  soprabbonda 
la  delicatezza  del  cuore,  dimentico  che  verrà 
tempo  che  la  mostrerà  spietata.  L' ambiente, 
dove  egli  la  pone,  subito  la  tira  a  se,  le  dà, 
direi,  il    proprio  colore  ;   ha  la  forza  di  svilup- 
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pare  in  lei  affetti,  di  cui  il  cuore  forse  non  a- 
veva  altra  volta  palpitato,  da  guerriera  che  è, 
te  la  trasforma  in  donna,  che  sente  l.i  soa- 
vità delle  lacrime.  Quel  germe  di  delicatezza, 
che  in  seguito  sembra  quasi  inaridito,  il  lato 
femminile,  spunta  di  nuovo  all'  ultima  ora  e 
raggiunge  il  suo  zenit  :  la  guerriera  scompare 
del  tutto,  e  davanti  alla  nostra  fantasia  com- 
mossa non  rimane  che  la  donna. 

Clorinda  udito  che  ha  la  colpa  di  Olindo  e 
Sofronia,  comanda  che  non  si  prosegua  nel 
martirio,  e  va  dal  re  ad  implorare  la  grazia. 
Aladino,  a  cui  ella  era  ben  nota  per  fama, 
r  accoglie  con  lieto  volto,  le  concede  lo  scettro 
sopra  i  suoi  guerrieri  (con  troppa  fretta  se- 
condo i  critici),  e  quando  gli  chiede  in  dono 
i  due  rei, 

Ahhian  vita^  risponde ,,  e  lihertade; 
E  nulla  a  tanto   intercessor  si  neghi. 

(C.  II.   OTT.   52) 

Ho  detto  altrove  che  Clorinda  ha  somi- 
glianza colla  Camilla  vergiliana.  La  donna 
guerriera  che  comparisce  tanto  spesso  ne'  ro- 
manzi cavallereschi,  non  era  una  creazione  del 
medioevo  ;  e'  erano  tipi  antichissimi,  la  cui  me- 
moria non  s'  era  mai  spenta  nella  fantasia  de' 
popoli.  La  mitologia  greca  presentava  le  Amaz- 
zoni, divenute    popolarissime    sul  declinare  del 
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medioevo  soprattutto  per  le  storie  trojane  (').  Il 
Boccaccio  non  le  aveva  cantate  nella  Teseide? 
Il  medioevo  però  ci  aggiunge  qualcosa  di  suo, 
fa  innamorata  la  donna  guerriera  e  la  travolge 
in  mille  avventure.  Il  tipo  antico  non  si  perde 
del  tutto.  Camilla  trova  una  sua  compagna  in 
Marfisa  che  è  donna  senza  amori,  e,  fino  a  un 
certo  punto,  in  Clorinda:  fino  a  un  certo 
punto,  perchè  questa  finisce  per  essere  aman- 
te, non  in  questa  vita,  s'  intende,  ma  nel- 
r  altra,  come  si  è  veduto  più  sopra.  Sinché  ri- 
mane in  terra  Clorinda  è  una  Camilla,  la  sua 
vita  è  nelle  armi,  il  campo  di  battaglia  è 
il  suo  mondo. 

Costei  gV  ingegni  femminili  e  gli  usi 

Tutti  sprezzò  sin  dall'  età  più   acerba  : 
^i  lavori  d'  Aracne^  all'  agoj  ai  fusi 
Inchinar  non  degnò  la  'man  superba.  (*) 
(C.  IL  OTT.  39.) 

Intanto  in  Emaus, 

.  .  .  città^  cui  breve  strada 

Della  regal  Gerusalem  disgiunge  ; 


(1)  Rajna.  Le  fonti  del  Furioso.  Introduzione,  pag.  44. 

(2)  Verg.  En.  VII.,  805-7. 

Bellatrix,  non  illa  colo  calathisve  Minervae 
Femineas  adsueta  manus  ;  sed  proelia  virgo 
Dura  pati  .  .  . 
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Ed  uom  che    lento  a  suo  diporto  vada , 
Se  parte  mattutino,  a  nona  giunge  ^ 

(C.   II.  OTT.  56). 

Goffredo  fa  spiegare  le  tende.  Si  son  già  spie- 
gate, quando  giungono  due  gran  baroni  in 
veste  ignota  (^),  Ale  te  ed  Argante.  Sono  pa- 
gani, uno  de'  quali.  Argante,  avrà  parte  gran- 
dissima nel  poema,  mentre  1'  altro  rimarrà  del 
tutto  neir  ombra.  Alete  fa  soltanto  in  questo 
canto  la  sua  comparsa,  e  poi  si  perde  nella 
folla  de'  nemici  di  Cristo.  E  pure  il  poeta  si 
studia  di  dipingerne  con  vivi  colori  il  carattere, 
e  e'  induce  a  credere  che  anche  lui  avrà  im- 
portanza ne'  fatti  avvenire.  La  nostra  aspetta- 
zione fallisce.  Chi  sa  che  il  poeta  non  ebbe  in- 
tenzione, quando  lo  tirò  sulla  scena,  di  dargli 
un  posto  eminente  nel  quadro,  e  poi,  all'  ulti- 
mo, si  trovò  a  mani  vuote,  con  uno  sviluppo 
di  azioni  che  scartava  quel  perso  aaggio  ?  Af- 
faccio questo  dubbio,  perchè  mi  sembra  strano 
che  a  un  personaggio  che  non  deve  avere  impor- 
tanza appresso,  che  sostiene  la  parte  di  semplice 
ambasciadore,  si  dia  tanto  rilievo,  si  consacri 
tutta  una  ottava  per  descriverne  il  carattere.  Man- 


(1)  Verg.  Ea.  VII.,  166-68. 

Cura  provectus  equo    longaevi  regis  ad  aures 
Nuncius  ingentes  ignota  in  veste  reportat 
Adveaisse  viros. 
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cano  le  proporzioni.  Sennonché  1'  eloquente  di- 
scorso (')  che  il  poeta  pone  in  bocca  ad  Alete, 
costituisce  un  certo  equilibrio.  Alete  ci  sta  pel 
discorso.  Argante  non  avrebbe  potuto  parlare 
a  quel  modo.  Un  commentatore  contemporaneo 
consiglia,  a  proposito  della  splendida  orazione 
dell'  Egiziano,  di  vedere  nell'  opera  di  un  certo 
Giulio  Ferretti  intitolata  De  Oratoribus  seu  le- 
gatis  Principmn  et  de  eoruni  fide  et  ufficio, 
quali  cose  devono  osservarsi  dagli  oratori  che 
da  un  principe  sono  mandati  a  un  altro.  Dio 
mio ,  dove  si  va  a  ficcare  la  voglia  di  appli- 
care le  regole  della  retorica  !  Come  doveva 
gongolare  di  gioja  il  corto  commentatore  a  ve- 
dere che  il  Tasso  non  aveva  trasgredito  le 
regole  !  Non  gongoliamo  di  gioja  noi  che  sen- 
tiamo qua  e  là  nell'  orazione  di  Alete  troppo 
studio  :  non  sempre  scorre  dolce  il  rivo  della 
sua  eloquenza. 

Notiamo  alcune  imitazioni  classiche  di  con- 
cetti e  di  frasi.  Neil'  ottava  settantesima  : 

Che  fortuna  qua  giù  varia  a  vicenda^ 
Mandandoci  venture  or  triste  or  buone , 


(1)   ...  di  sua  bocca  uscieno 

Più  che  mei  dolce  d' eloquenza  i  flurni. 

(C.  II.  OTT.  61) 

Omero  dice  lo  stesso  di  Nestore  (II,  1.,  249): 

Toù  xai   «TTÒ  yJvwa!7T,5  [xiXtTO?  yXuxi'uv  f/ésv  oJj^A. 
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hanno    un   riscontro   ne'  due    distici    di   Ovidio 
(Trist.  V.  eleg.  Vili.,   15-  8). 

Passibus  ambiguis  fortuna  voluhìlis  errat. 

Et  manet  in  nullo  certa  tenaxque  loco  : 
Sed  modo  laeta  manetj  vultus  modo  sumit  acerbosj 
Et  tantum  constans  in  levitate  sua  est. 

Seguono  i  due  versi  di  chiusa  : 

Ed  a'  voli  troppo  alti  e  repentini 
Sogliono  i  precipizj  esser  vicini. 

Neil'  antichità  la  stessa  sentenza  si  trova  di 
frequente,  ma  è  accompagnata  sempre  al  mito 
di  Icaro,  nel  quale  essa  aveva  la  sua  pratica 
applicazione.  Neil'  ottava  settantesimaseconda 
il  verso 

Tu  da  un  sol  tradimento  ogn'  altro  impara 
ricorda  le  parole  di  Vergilio  (En.  IL,  65-6) 

.  ...  et  crimine  db  uno 
Lisce  omnes. 

Splendido  è  pure  il  discorso  di  Goffredo,  tutto 
quanto  informato  al  più  puro  sentimento  religioso. 
Nò  ambizione,  egli  dice,  ne  avarizia  hanno  sprona- 
to i  cristiani  all'  alta  impresa,  ma  il  desiderio 
di  acquistarsi  presso  Dio  grazia  e  merito,  libe- 
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rando  il   santo    sepolcro.  La  mano  divina  li  ha 
tratti  d'  ogni  pericolo,  quella  che 

.  .  .  fa  piani  i  monti  e  i  fiumi  asciutti, 

L'  ardor  toglie  alla  state j  al  verno  il  ghiaccio: 

Placa  del  mare  i  tempestosi  flutti. 

(C.  II.  OTT.   84) 

Purché  non  li  abbandoni,  poco  hanno  a  curare 
che  non  vengano  altri  a  soccorrerli. 

Ma  quando  di  sua  aita  ella  ne  privi 

Per   gli    error  nostrijO  per    giudizj  occulti; 
Chi  fia  di  noi  eh'  esser  sepolto  schivi 
Ov'  i  memori  di  Dio  fur  già  sepultiì 
Noi  morirem^  né  invidia  avremo  ai  vivi  : 
Noi  morirem,  ma  non  morremo  inulti;  (*) 
Né  V  Asia  riderà  di  nostra  sorte  (*)^ 
Né  pianta  fia  da  noi  la  nostra  m.orte. 
(C.   II.  OTT.   86) 

La  fiducia  in  Dio    traspare  splendidamente 
dal  discorso  di  Goffredo  :  è  uno  di  que'  luoghi. 


(1)  Verg.  En.  II.,  670. 

Numquam  omnes  hodie  moriemur  inulti. 

(2)  Petrarca  (Trionfo  d'  Amore,  v.  84). 
S'  Africa  pianse,  Italia  non  ne  rise. 

Si  confronti  pure  il  verso  di  Claudiano  {Contro  i?tt/?no,  lì.,  168) 
Nec  mea  securus  ridebit  funera  vietar. 
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dove  il  sentimento  religioso  si  fa  via  e  riesce 
a  scuoterci  anche  adesso  che  tanta  nebbia  di 
scetticismo  e'  ingombra  la  mente  e  il  cuore.  Fo 
qui  un'  osservazione,  che  dovrebbe  stare  altro- 
ve :  del  resto  non  è  del  tutto  estranea.  Ed  è 
che  il  poeta  non  è  riuscito  nel  suo  poema  a 
far  de'  cavalieri  cristiani  tanti  eroi,  come  pur 
avrebbe  voluto  :  i  pagani  sono  realmente  più 
grandi,  Argante  non  trova  1'  eguale  tra  i  cri- 
stiani :  non  e'  è  riuscito  appunto  per  questo  in- 
tervento divino.  Per  tirare  in  campo  la  mano 
di  Dio,  mette  sempre  i  cristiani  nella  dura  con- 
dizione di  averne  bisogno.  In  Omero  ciò  .non 
avviene  :  a  fianco  agli  eroi  combattono  ,^^*dei, 
ma  gli  eroi  sono  sempre  eroi,  il  soccorso  di- 
vino non  pregiudica  loro,  non  li  fa  scapitare  in  o- 
nore.  La  ragione  si  è  che  in  Omero  i  due  mon- 
di, il  divino  e  1'  umano,  quasi  si  compenetrano, 
il  divino  è  un  elemento  sine  quo  non,  e  mesco- 
landosi all'  umano,  per  dir  così,  si  umanizza. 
La  lotta  che  si  combatte  tra  gli  uomini  passa  tra 
gli  dei  :  si  schierano  ne'  due  campi  nemici,  ma 
vince  sempre  il  più  forte,  sia  esso  uomo  o  dio. 
E  non  si  dà  il  caso  che  1'  uomo  ferisce  il  dio  ? 
Nel  Tasso  la  potenza  divina  è  sempre  un  deus 
ex  machina  :  scende  quando  si  tratta  di  dare 
la  vittoria  ai  cristiani,  di  far  vincere  il  più 
delle  volte  i  meno  forti. 

Argante  freme    al  discorso  di  Goffredo.  E- 
gli,  a  parer   mio,    ò    uno    de'  personaggi  della 
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Gerusalemme  meglio  ritratti.  Non  si  può  di- 
re che  sia  creazione  del  poeta  :  ha  qualcosa 
d' Achille.  Anzi  le  qualità  sue  sono  appunto 
quelle,  che,  secondo  Orazio,  spettano  al  Pelide: 

Impaziente^  inesorahiL  fero^ 

Neil'  armi  infaticabile  ed  invitto, 

jy  ogni  Dio  sprezzatore^  e  che  rt2'>one 

Nella  spada  sua  legge,  e  sua  ragione  (*). 

(C.  II.  OTT.  59) 

Questo  tipo  d'uomo,  in  cui  la  forza  è  tutto, 
questo  tipo  vecchio,  che  ha  la  sua  espressione 
più  cruda  in  Rodomonte,  personaggio  roman- 
zesco, si  tempera  alquanto  in  Argante  :  il  Tas- 
so gli  dà  un  certo  che  di  nuovo. 

Fattosi    innanzi    a  Goffredo,    dice  :    chi  la 
pace  non  vuolj  la  guerra  s  abbia. 

Indi  il  suo  manto  per  lo  lembo  prese^ 

Curvolloj  e  fenne  un  senoj  e'  l  seno  sporto^ 

Cosi  pur  anco  a  ragionar  riprese. 

Via  più  che  prima  dispettoso  e  torto:  (^) 


(1)  Or.  Ad  Pis.  121-22. 

Jmpiger,  Jracundus,  inesorabilis,  acer, 

Jura    neget  sibi  nata,  nihil  non  arroget  armis. 

Il    d' ogni   Dio    spi'ezzatore   ricorda    il     contemptorque 
deum  Mezentius   di  Vergilio  (En.  Vili.,  7) 

(2)  Questi  due  attribuiti  Dante  dà  a  Capaneo  (Inf.  XIV.,  47) 

e  giace  dispettoso  e  torto. 
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0  sprezzator  delle  più  dubbie  imprese^ 
E  guerra  e  pace  in  questo  sen  t'  apporto  : 
Tua  sia  V  elezione:  or  ti  consiglia 
Senz'altro  indugio j  e  qual  più  vuoi  ti  piglia. 
(C.  II.  OTT.  89) 

Chi  non  ricorda  1'  atto  dell'  ambasciatore  ro- 
mano davanti  al  senato  cartaginese?  (*)  È  però 
una  imitazione  non  opportuna,  tra  perchè  quel- 
r  atto  se  stava  bene  a  un  romano  che  indos- 
sava la  toga,  non  stava  bene  a  un  egiziano,  e 
pel  ricordo  immediato  che  si  desta  in  noi. 

Proclamata  la  guerra  i  due  ambasciatori 
si  partono  dal  campo  cristiano;  Alete  torna  in 
Egitto,  e  Argante  s'  avvia  verso  Gerusalemme. 
Questo  secondo  canto  si  chiude  colla  descri- 
zione della  notte,  imitazione  evidentemente  ver- 
giliana  : 

Era  la  notte  allor  eh'  alto  riposo 

Haìi  l' onde  e  i  venti ^  e  parca  muto  il  mondo. 
Gli  animai  lassi^  e  quei  che  'l  'mare  ondoso^ 


(1)  Silio  Italico,  Pun.  II.,  382-89. 

Non  ultra  Fabius  patiens  texisse  dolorem, 
Concilium  exposcit  propere,  Patribusque  vocatis 
Bellum  se  gestore  sinu  pacemque  profatus  ; 
Quid  scdeat,  legere,  ambiguis  neu  fallere  dictis 
Imperai  oc  saevo  neutrum  renuente  Senatu, 
Ceu  clausas  acies  gremioque  effunderet  arma  : 
Aceipite  infaustum  Lybiae,    eventuque  priori 
Par,  inquit,  bellum^  et  laxos  effudit  amictus. 
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0  de  liquidi  laghi  alberga  il  fondo^ 
E  chi  si  giace  in  tana  o  in  mandra  ascoso, 
E  i  pinti  augelli  nell'  oblio  profondo, 
Sotto  il  silenzio  de"  secreti  orrori 
Sopian  gli  affanni  e  raddolciano  i  cori  (*). 
(C.  IL  OTT.  96) 

CANTO  SETTIMO 

PARTE  PRIMA 

In  questo  canto  soprabbondano  le  imita- 
zioni classiche.  La  prima  parte,  alla  quale  mi 
fermo,  è  una  delle  gemme  del  poema,  e  una 
delle  gemme,  si  può  aggiungere,  della  poesia 
italiana:  intendo  parlare  di  quell'idillio  stupen- 
do che  è  Erminia  fra  i  pastori.  Qui  il  poeta  si  trova 
nel  suo  elemento,  come  si  suol  dire.  La  situazione 
non  è  certo  nuova,  ma  sono  nuovi  i  colori,  onde  è 
rappresentata,  nuova  quella  delicatezza  di  senti- 
menti che  ti  colpisce,  ti  commuove  fino  alle  lacri- 
me. Hai  una  poesia  essenzialmente  lirica,  che  è 
poesia  e  musica  arm  tfìnipo  ;  tanta  è  la  soavità 


(1)  Verg.  En.  IV.,  522-27. 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  sylvaeque  et  saeva  quierant 
Aequora,   cum  medio  volvuntur  sidera  lapsu, 
Cum  tacet  omnis  ager^  pecudes  pictaeque  volucres, 
Quaeque  lacus  late  Uquidos  quaeque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positae  sub  nocte  silenti. 
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delle  imagini,  tanta  la  dolcezza  del  verso.  Cqn- 
tenuto  e  forma  sono  una  cosa  sola,  il  pensiero 
ha  nella  parola  il  suo  sj)ecchio  fedele,  l'uno 
e  r  altra  si  fondono  in  un'  armonia  maravi- 
gliosa. 

Erminia  ama  Tancredi,  di  cui  una  volta  è 
stata  prigioniera,  l'ama  con  tutto  il  fuoco  del- 
l' anima,  ma  Tancredi  non  se  n'  accorge  :  il 
cuore  del  guerriero  cristiano  palpita  invece 
per  Clorinda  :  senuonchè  a  questa  i  suoi  palpi- 
ti sono  ignoti,  come  a  lui  quelli  di  Erminia. 
Sono  due  amori  che  corrispondono  tra  sé.  Quando 
Erminia  sa  che  Tancredi  giace  nella  tenda 
spossato  dalle  ferite  che  ha  ricevute  nel  duello 
con  Argante,  si  risolve  di  andargliele  a  me- 
dicare. In  quella  mano  pietosa  chi  sa?  egli 
scorgerebbe  la  ma^o  di  chi  gli  ha  già  donato 
il  cuore.  Si  veste  delle  armi  di  Clorinda  e  si 
avvia  verso  il  campo  cristiano.  Scoperta  e  cre- 
duta realmente  Clorinda  da  duo  (ratei  latini^ 
Alcandro  e  Polifemo,  è  inseguita  da  uno  di  es- 
si, da  Alcandro,  mentre  1'  altro  fa  annunziare 
al  campo  l' insidia  tentata  da  Clorinda.  A  quel 
nome  Tancredi  sorge,  e  credendo  che  1'  amata 
donna  sia  venuta  proprio  per  lui,  monta  a  ca- 
vallo e  rapidamente  segue  gV  indizj  e  V  orme 
nuove.  Tutto  questo  è  narrato  alla  fine  del 
sesto  canto.  Nel  settimo  comparisce  Erminia 
che  impaurita  si  abbandona  nella  fuga  al  suo 
cavallo,  e  riesce  alla  fine  a  campare  dalle  ma- 
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ni  de'cavalieri  cristiani  (').  Giunta  alle  chiare  on- 
de del  Giordano,  scende  in  riva  al  fiume  e  si 
riposa. 

Cibo  non  prende,  che  de'  suoi  mali 
Solo  si  pasce,  e  sol  di  pianto  ha  sete  (^). 

(C.   VII.   OTT.    4) 

Indi  si  addormenta. 

E  qui  si  apre  una  scena  campestre  delle 
più  stupende,  che  una  letteratura  possa  vanta- 
re. L'indomani  Erminia  si  desta  al  canto  degli 
uccelli  e  al  mormorio  del  fiume  e  degli  alberi, 
apre  gli  occhi  e  vede  i  solitari  alberghi  de' 
pastori.  La  solitudine  della  campagna,  quella 
pace  che  vi  regna,  fanno  un  contrasto  indi- 
cibile col  suo  cuore ,  che  sanguina  della  fe- 
rita d'  amore.  Ella  sente  che  è  entrata  in 
un  mondo  assai  diverso  da  quello  dove  ò 
vissuta  fin  adesso,  in  un  mondo  a  cui  sono 
ignoti  i  tramagli  dell'anima  sua  e  che  forse  non 
intende  le  sue  lacrime.  In  mezzo  a  tanto  sor- 
riso di  natura,  a  tanta  tranquillità,  pur  non 
può  darsi  pace,  e  si  lamenta  delle  sue  sventu- 


(1)  Le  prime  ottave  ci  ricordano  la  fuga  di  Angelica 
che  pur  con  tanta  eleganza  è  descritta  dall'  Ariosto  (Fur. 
Canto  I.,  ott.  ?3). 

(2)  Ovid.  Metam,  IV.,  2G2-63. 

Perque  novem  luces  expers  imdaeque  cibiqiie 
Rore  mero  lacrimisque  suis  jejunia  pavit. 


y 
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re  :  la  imag"ine  di  Tancredi  l'accompagna  sem- 
pre. Ode  un  chiaro  suono  di  pastorali  accenti  : 
si  leva,  e  verso  quella  parte  donde  viene,  s'av- 
via a  passi  lenti.  Una  scena  graziosa  di  fami- 
glia le  si  fa  alla  vista  :  all'  ombre  amene  un 
uomo  canuto  presso  alla  sua  greggia  tesse  fi- 
scelle ed  ascolta  il  canto  di  tre  fanciulli.  Quan- 
ta innocenza  di  vita  e  quanta  beatitudine  in 
quella  semplicità  !  Que'  fanciulli  che  col  canto 
rallegrano  il  caro  padre  già  vecchio  e  che  pur 
si  affatica,  quella  greggia  che  silenziosa  riposa 
accanto,  unica  ricchezza  della  famiglinola,  for- 
mano un  quadretto  di  bellezza  inarrivabile.  U- 
scito  insieme  ad  Erminia  dal  fragore  delle  ar- 
mi, da  un  ambiente,  dove  si  agitano  le  umane 
passioni,  tu  ti  trovi  in  presenza  di  una  vita 
nuova,  della  vita  pastorale  che  non  ha  storia, 
come  la  vita  della  natura  :  il  domani  è  simile 
all'  oggi  ;  tutto  è  pace  e  del  mondo  cittadinesco 
non  si  ragiona,  come  se  siasi  perduta  la  me- 
moria della  sua  esistenza. 

Sbigottisce  la  famiglinola  a  vedere  le  in- 
solite armi  :  ma  Erminia  si  affretta  a  rassi- 
curarla : 

Seguite,  dice,  avventurosa  gente 
Al  del  diletta,  il  bel  vostro  lavoro  ; 
Che  non  portano  già  guerra  quest'  armi 
All'  opre  vostre,  ai  vostri  dolci  carmi. 

(C.    VII,   OTT.    7) 
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Della  tranquillità  de'  pastori  ella  si  maravi- 
glia :  non  sa  intendere  come  mai,  mentre  arde 
il  paese  d'  alto  incendio  di  guerra  e  un  regno 
minaccia  di  crollare  all'  urto  di  arme  stranie- 
re, possano  essi  sciogliere  alle  aurei  loro  can- 
ti boscarecci  e  godere  in  giorni  tanto  "tempe- 
stosi. Ne  domanda  la  ragione  al  buon  vec- 
chio, salutandolo  col  dolce  nome  di  padre  (*). 
E  il  vecchio  risponde  che  come  la  folgore  non 
cade  in  basso  piano,  ma  sulle  eccelse  cihie, 
così  il  farore  di  arme  straniere  coglie  soltanto 
le  altere  teste  de' re: 

Né  gli  avidi  soldati  a  preda  alletta 
La  nostra  povertà  vile  e  negletta. 

(C.   VII.   OTT.   9) 

Non  altrimenti  è  del  pescatore  Amicla  pres- 
so Lucano  (Fars.  V.,  526-27),  quel  povero  uo- 
mo, alla  cui  capaana  Cesare,  vestito  d' abito 
vile,  va  a  picchiare  per  farsi  condurre  in  I- 
talia  : 

Securus  belli:  praedam  civilibus  armis 
Scit  non  esse  casas. 


(1)  ....  0  padre  or  che  d'  intorno 

D'  alto  incendio  di  guerre  arde  il  paese, 

Come  qui  state  in  placido  soggiorno 

Senza  temer  le  militari  olFese?   (C.  VII,  ott.  8) 

Questi    versi    ricordano    il    principio    della    I  ecloga    di 
Vergilio. 
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E  qui  il  pastore  ci  mette  davanti  un  quadro 
mirabile  delle  gioje  campestri,  che  si  compen- 
diano, si  potrebbe  dire,  in  una  sola  parola  : 
pace  :  quella  pace  di  che  ha  tanto  bisogno  la 
povera  Erminia,  unico  bene  acni  invano  tende 
r  uomo  nel  corso  di  sua  vita.  Povero  è  il  pa- 
store, ma  quella  povertà  vale  più  che  le  più 
grandi  ricchezze. 

Spengo  la  sete  mia  nelV  acqua  chiara. 
Che  non  tern  io  che  di  venen  si  asperga  : 
E  questa  greggia,  e  V  orticel  dispensa 
Cibi  non  compri  alla  mia  parca  mensa  (*). 
(C.  VII.  OTT.   10) 

Traspare  inoltre  dalle  parole  del  vecchio  un 
sentimento  della  natura  delicatissimo.  Le  pian- 
te, il  ruscello,  gli  uccelletti,  i  capri  snelli  e  i 
cervi ,  la  piccola  greggia ,  il  pastore,  colla 
consorte  e  i  figliuoli,  formano  come  una  sola 
famiglia,  dove  e'  è  tanta  tenerezza  insieme  a 
tanta  innocenza.  La  famiglia  di  città  si  vede  di 
lontano,  e  te  1'  addita  proprio  lui  il  pastore.  E- 
gli  nella  sua  giovinezza  fu  a  Memfi,  nella  reg- 
gia, ma  ben  presto  pianse  i  riposi  dell'  umile 
vita  e  sospirò  la  perduta  pace  :  diede  un  addio 


(1)  Verg.  Georg.  IV.,  133. 

.  .  .  dapibus  mensas  onerabat  inemptis. 
Or.  Ep.  II.,  48 

Dapes  inemptas  apparet. 
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alla  corte  e  tornò  al  bosco,  dove  ora  trae  i 
suoi  dì  felici. 

Le  parole  dolci  del  vecchio  scendono  nel 
cuore  di  Erminia,  e  ne  quotano  alquanto  le 
tempeste  terribili  :  la  lacrima  si  rista  sul  ciglio. 
Comincia  quella  natura  ridente,  quella  inno- 
cenza e  tranquillità  di  vita  a  tirare  a  se  la 
povera  innamorata,  a  farle  sperare  che  in  mez- 
zo alla  modesta  e  gaja  famigliuola  avrà  final- 
mente la  pace  che  invano  ha  sospirata  per 
r  addietro.  Si  risolve  però  Erminia  di  restare 
colà,  e  così  dice  al  buon  vecchio  : 

0  fortunato. 

Che  un  tempo  conoscesti  il  male  a  prova. 

Se  non  t'invidii  il  del  sì  dolce  stalo, 

Delle  miserie  mie  pietà  ti  mova  ; 

E  me  teco  raccogli  in  questo  grato 

Albergo,  eh'  abitar  teco  mi  giova  : 

Forse  fa  che  'l  mio  core,  infra  guest'  ombre. 

Del  suo  peso  mortai  parte  disgombre. 

(C.  VII.  OTT.   15.) 

E  si  veste  da  pastorella,  e  mena  la  greggia 
al  pascolo,  ma  sotto  alle  rozze  spoglie  non  si 
può  celare  la  regale  fanciulla,  che 

.  .  .  nel  moto   degli  occhi  e  delle  membra 
Non  già  di  boschi  abitatrice  sembra 

(C.   VII.   OTT.    17.) 
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Il  passato  però  le  torna  sempre  alla  inente  : 
come  poteva  dimenticare  il  suo  Tancredi,  co- 
me chiudere  il  cuore  a  que'  palpiti  d'  amore  e 
uccidere  quelle  speranze,  di  cui  s' era  altra  vol- 
ta nutrita  ? 

Sovente  allor  che  su  gli  estivi  ardori 
Giacean  le  pecorelle  all'  ombra  assise. 
Nella  scorza  de'  faggi  e  degli  allori 
Segnò  V  amato  nome  in  mille  guise  ; 
E  de'  suoi  strani  ed  infelici  amori 
Gli  aspri  successi  in  mille  piante  incise  ; 
E  in  rileggendo  poi  le  proprie  note 
Rigò  di  belle-  lagrime  le  gote  (*). 

(C.  VII.   OTT.    19.) 

Quando  capiterà  in  questi  boschi  anima  pietosa 
e  leggerà  la  mesta  storia  d' amore,  non  ne- 
gherà air  infelice  amante  una  lacrima  di  com- 
passione, e  dirà: 

.  .  .  ahi  troppo  ingiusta  empia  mercede 
Die  Fortuna  ed   Amore  a  sì  gran  fede  ! 
(C.   VII.  OTT.  20.) 

Oh  !  chi  sa  ?  potrà  un  giorno  venire  lui  Tan- 
credi fra  queste  piante,  e  rivolgendo  gli  occhi 
ove  ella  giacerà  sepolta,    concederà   a'  martirj 


(I)  Anche  nel  Furioso  (C.  XXIII.  ott.  106  e  seguenti)  i 
duo  felici  amanti^  Medoro  e  Angelica,  scrivono  i  loro  nomi 
e  i  loro  amori  là  dove  sogliono  stare  al  più    cocente  giorno. 
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di  chi  r  amava,  il  tardo  premio  di  poche  la- 
crimette.  Lacrimette  !  Quanta  tenerezza  in  que- 
sto diminutivo  !  La  gentilezza  e  soavità  dell'a- 
mato cavaliere  appare  alla  povera  Erminia  fin 
nel  pianto.  È  l' eterno  femminile  del  Tasso  che 
rompe  da  ogni  parte. 

Questa  fantasia  postuma  che  consola  1'  af- 
flitto cuore  della  regale  pastorella,  e  la  sottrae 
per  poco  alla  dura  realtà  del  presente,  è  una 
imitazione  petrarchesca.  Il  cantore  di  Valchiusa 
si  abbandona  anche  lui  al  pensier  dell'  avveni- 
re, e  imagina  che  la  fera  bella  e  mansueta 
venga  un  giorno  tra  quelle  piante,  ove  giace 
la  sua  spoglia  mortale,  e  volgendo  la  vista 
air  umile  sepolcro  dolcemente  sospiri  e  gì'  im- 
petri mercè  dal  cielo, 

Asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo 

(Canz.  XI.  In  vita  di  Madonna  Laura). 

Mentre  Erminia  vive  solinga  nel  bosco  ed 
atììda  a'  sordi  tronchi  le  sue  pene  d'  amore, 
Tancredi  per  inganno  si  rattrova  nel  castello 
incantato  di  Armida. 


PARTE  SECONDA 

(I  DIALOGHI) 


Introduzione 

Giovane  ancora,  il  Tasso  nel  novembre  del 
1560,  accompagnato  da  Sperone  Speroni,  ami- 
cissimo del  padre ,  andava  a  studiar  legge 
neir  università  di  Padova  (*).  Ma,  sebbene  non 
dimostrasse  al  diritto  quella  ripugnanza  che  a- 
veva  dimostrata  il  Petrarca,  continuò  con  pas- 
sione gli  studj  di  lettere  e  filosofìa.  A  Padova, 
allora,  erano  famose  le  dispute  del  Sigonio  e 
del  Robertello  sulla  Poetica,  del  Piccolomini  e 
del  Pendasio  su  alcuni  punti  di  filosofìa.  Il  no- 
stro giovane  non  perde  sillaba  di  questi  dispu- 
tatori, ma  sentì  spuntar  dentro  di  se  quel  dub- 
bio che  fu  r  eterno  avoltojo  della  sua  coscien- 
za, sentì  tutto  quanto  il  contrasto  tra  le  nuove 
dottrine  e  i  precetti  che  aveva  appresi  alla 
scuola  de'  Gesuiti    nel  vicolo  de'  Giganti  a  Na- 


(1)  Cacchi,  Torquato  Tasso  e  la  vita   italiana  noi    secolo 
XYI.,  pag.  56.  Firenze  1877. 
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'poli.  La  tempra  malinconica  del  suo  carattere 
rendette  ancor  più  violenta  la  rottura  nelle  sue 
opinioni  :  chi  avrebbe  detto  a  lui,  fanciullo,  che 
un  giorno  avrebbe  appreso  dalla  bocca  di  un 
savio,  dal  Pendasio,  che  l'anima  non  è  immor- 
tale ?  Così  vide  che  e'  era  come  un  altro  mon- 
do in  cui  poteva  mettersi,  il  mondo  della  fllo- 
sofla  :  su  quella  via  avrebbe  trovati  uomini 
insigni,  una  nuova  famiglia,  a  cui  congiungersi 
nell'amoroso  lavoro  della  ricerca  del  vero. 

Ma  a  quel  mondo  egli  volse  le  spalle.  Den- 
tro gli  parlava  un  altro  dio,  la  cui  voce  era 
più  armoniosa,  il  dio  de'  carmi,  e  fu  poeta.  La 
vita  negli  anni  felici,  quando  egli  di  onorati 
allori  si  cingeva  la  fronte ,  ed  era  amato 
da  tutti  ,  gli  era  stata  perpetua  ispiratrice 
di  canto:  come  poteva  pensare  a  Platone  e 
ad  Aristotele,  a  quel  vero,  intorno  a  cui  i  due 
fìlosofl  s'  erano  affaticati,  se  il  suo  cuore  era 
pieno  di  affetti  e  la  sua  fantasia  d'  imagini,  e 
la  vita  gli  pareva  una  festa  ? 

Povero  poeta  !  La  vita  non  era  una  festa  ; 
e  presto  la  sventura  picchiò  alla  sua  porta  :  a 
trentacinque  era  chiuso  come  pazzo  nell'  ospe- 
dale di  S.  Anna.  Su  quel  labbro  morì  la  nota 
dolce  del  canto.  Discacciato  dalla  corte,  che  u- 
na  volta  credeva  il  suo  paradiso,  con  un  pas- 
sato alle  spalle,  a  cui  faceva  troppo  brutto  con- 
trasto il  presente,  la  sventura  lo  consigliò,  co- 
me una  volta  Boezio,  a  rivolgere  la  sua  men- 
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te  alla  filosofia,  dove,  colla  contemplazione  di 
un  mondo  sereno,  avrebbe  trovato  un  conforto 
alle  sue  piaghe  mortali.  Cessa  il  poeta,  e  co- 
mincia il  filosofo  ;  alla  Gerusalemme  e  all'  A- 
minta  succedono  i  Dialoghi.  Tornano  Platone  e 
Aristotele,  ma  il  vero  duca  e  maestro  del 
Tasso  non  poteva  essere  lo  Stagirita  colle 
sue  fredde  teoriche,  co'  suoi  aridi  ragionamen- 
ti, che  non  s'indirizzano  se  non  al  raziocinio 
del  lettore,  ma  1'  Ateniese  con  quella  sua  filo- 
sofia circonfusa  di  poesia.  Non  è  il  trattato,  in 
cui  il  Tasso  chiude  le  sue  meditazioni,  ma  il 
dialogo  :  quello  lontano  dall'accogliere  ogni  co- 
lorito poetico  ,  contento  com'  è  del  nudo  ra- 
gionamento ,  questo  corrivo  a  vestirsi  di  u- 
na  bella  forma. 

Cominciava  il  filosofo,  ma  il  poeta  non  e- 
ra  morto  :  le  vecchie  deità,  a  cui  1'  anima  del 
povero  Tasso  s' era  votata,  non  erano  scese 
nel  sepolcro;  Omero  e  Vergilio,  Dante  e  Petrar- 
ca rimasero  lì,  accanto  a  Platone  e  Aristotele. 
Al  nuovo  ordine  d' idee  s' intreccia  il  vecchio, 
ma  prende  un  diverso  colore,  esercita  una  di- 
versa funzione  ;  e  la  conseguenza  è  che  le  fan- 
tasie poetiche  de'  primi  acquistano  il  valore 
delle  speculazioni  filosofiche  de'  secondi.  Non  è 
vero  che  Omero  e  Vergilio  hanno  fantasticato 
soltanto,  le  loro  non  sono  corbellerie,  come  di- 
ceva il  cardinale  Ippolito  del  poema  dell'  Ario- 
sto ;  dentro  vi  si  nascondono  alti  concetti,  tut- 
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ta  quanta  la  sapienza  antica,  che  è  sapienza 
anche  moderna.  Eccoci  in  piena  allegoria  ;  si 
professa  un  anacronismo,  e  de'  più  grosso- 
lani per  giunta.  Né  e'  è  da  maravigliarsi  che 
il  Tasso  guardi  a  questa  maniera  il  poema  di 
Omero  e  di  Vergilio,  ove  si  rifletta  che  con 
tanta  facilità  seppe  ritrovare  l' allegoria  nel 
suo  poema  stesso,  composto,  quando  nemmanco 
un'  ombra  di  que'  concetti  postumi  era  stata 
nel  suo  cervello.  E  pure  Socrate  aveva  deriso 
Protagora  che  s'affaticava  ad  analizzare  sottil- 
mente i  versi  di  Simonide!  Di  qui  quelle  fre- 
quenti citazioni  :  a  ogni  pie  sospinto  spuntano 
Omero  e  Vergilio,  Dante  e  Petrarca,  senza  di- 
stinzione (  che  pur  ci  doveva  essere  )  quanto 
a'  tempi,  alla  religione,  alla  civiltà  diversa,  in 
cui  vissero.  Leggendo  i  Dialoghi ,  t' accorgi 
che  hai  a  che  fare  con  un  uomo  dottissi- 
mo, che  porta  sempre  con  se  il  grosso  far- 
dello della  sua  erudizione  ;  e  tante  volte  non 
ti  è  difficile  intravvedere  la  grande  smania 
delle  citazioni,  delle  quali  spesso  potrebbe  fare 
a  meno,  e  che  sono  un  vero  lusso.  Notisi  per 
tanto  che  il  Tasso  non  aveva  i  testi  davanti 
agli  occhi,  e  faceva  le  citazioni  a  memoria. 

Tornava  Platone,  ma  la  sua  filosofìa  non 
trovava  nel  Tasso  una  mente  speculativa,  che 
avesse  potuto  abbracciarla  tutta,  pensarla  da 
capo,  e  innestare  qualche  nuovo  filo  a  quella 
tela  immensa.    Tornano    le  dottrine  platoniche, 
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ma  tu  t'  avvedi  che  in  quel  ritorno  si  nascon- 
de pili  uno  sforzo  di  memoria  che  mi  lavorio 
intimo  d'intelletto.  Il  Tasso  aveva  letti  e  rilet- 
ti i  dialoghi  di  Platone,  ma  he  era  rimasto, 
sto  per  dire,  alla  superfìcie,  non  era  penetrato 
dentro  la  mente  altissima  del  fìlosofo.  Ne'  suoi 
dialoghi  non  medita,  ma  cerca  di  ricordare  : 
ora  oppone  citazione  a  citazione,  ora  si  sforza 
di  mettere  in  armonia  fra  di  loro  i  passi  ap- 
presi da  questo  o  quel  filosofo,  ma  non  e'  è  i- 
niziativa  propria.  Tanto  è  vero  che  se  dovessi- 
riassumere  le  dottrine  filosofiche  del  Tasso, 
non  avremmo  da  che  punto  rifarci  (*).  Si  scor- 


(1)  Qualcuno  ha  tentato  d>  riassumere  le  dottrine  filoso- 
fiche del  Tasso  e  di  confrontarle  con  quelle  di  altri  filosofi 
contemporanei  o  di  poco  anteriori.  11  Cecchi  consacra  una 
parte  di  un  suo  libro  (T.  Tasso.  Il  pensiero  e  le  belle  let- 
tere italiane  nel  sec.  XVI.  Firenze  1877)  all'  esposizione 
delia  filosofia  del  nostro  scrittore;  ma  mi  pare  che  non  sia 
riuscito  a  fare  intendere  i  principj  fondamentali,  da  cui  il 
pensatore  muove,  e  quale  sia  lo  sviluppo  delle  sue  dot- 
trine. È  un  continuo  passar  dal  Tasso  al  Pomponazzi  , 
al  Campanella ,  al  Bruno  ,  al  Galilei  :  gira  gira  e  non 
annaspa  nulla  :  e  tu  vai  di  pagina  in  pagina  in  cerca 
del  tuo  Tasso,  e  mentre  ti  credi  di  averlo  davanti,  t' è 
già  scomparso,  e  ti  ritrovi  con  un  altro  filosofo.  D' altra 
parte  mi  pare  che  di  tutti  que'  filosofi  il  Cecchi  non 
conosca  a  fondo  le  dottrine  (conoscerle  a  fondo  non  è  cosa 
facile)  :  tu  lodi  la  sua  erudizione,  ma  t'  avvedi  che  non  ha 
una  idea  chiara  del  movimento  della  filosofia  italiana  nella 
Rinascenza,  del  quale,  come  egli  crede,  farebbe  parte  il  Tas- 
so. In  lui,  a  nostro  parere,  il  medioevo  non  era  ancor  morto. 
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gè  un  certo  eclettismo,  ma  le  diverse  teorie 
che  si  mettono  assieme,  son  guardate  dal  lato 
esterno,  e  quel  nodo  che  vi  traspare,  liga  le 
vedute  soggettive  dell'  autore.  Il  Tasso  non  ò 
un  filosofo,  ma  un  dilettante  di  filosofìa. 

A  Platone  si  accosta  di  più  ne'suoi  ragiona- 
menti: lo  imita  alla  meglio,  scegliendone  a  un 


Se  nel  Pomponazzi  si  ritrova  il  concetto  moderno  della  na- 
turalità de'  fenomeni  (Ardigò,  Opere  filosofiche.  Voi.  I.,  pag,  25 
e  seguenti.  Cremona  1882),  da  esso  è  lontanissimo  il  nostro 
filosofo,  che  discute  ancora  di  demoni,  di  magia  e  di  astro- 
logia, e  finisce  col  seguire  un  vecchio  sistema  teologico.  Ci 
pare  che  qualche  volta  il  Cecchi  voglia  vedere  il  mare  in  una 
goccia  d'  acqua:  cosi  pel  dialogo  intitolato  il  Malpiglio 
secondo  o  del  fuggir  la  moltitudine  farebbe  del  Tasso  un 
precursore  di  Faust.  È  stato  ripetuto  tante  volte  che  nella 
mente  del  Tasso  si  agitava  la  lotta  tra  la  ragione  e  la  fede  ; 
e  prima  di  lui  e'  erano  stati  anche  altri  che  davanti  al  proble- 
ma della  vita  s'  erano  arrestati  perplessi.  Il  Tasso  però  non 
andò  oltre,  e  se  nel  Malpiglio  secondo  si  ritrova,  come  a 
dire,  il  dubbio  universale,  in  altri  dialoghi  tornano  le  solite 
dottrine,  e  tornano  Platone  e  Aristotele,  eterni  maestri.  In  uno 
degli  ultimi  dialoghi,  nel  Ficino,  (seguendo  il  Guasti,  non 
ammetto,  1'  opinione  del  Serassi  che  lo  poneva  tra  i  primi) 
in  quanti  luoghi  non  ricorrono  le  dottrine  platoniche  in  com- 
pagnia di  altre  aristoteliche  ?  E  nel  Porzio  quanti  ricordi  non 
ci  sono  del  Protagora  ? 

Il  Tasso  si  ricongiunge  cq'  dotti  della  Rinascenza  in 
quanto  che  ne  ereditò  la  immensa  erudizione,  di  cui  riempì  i 
suoi  dialoghi,  ma  del  movimento  filosofico  non  ft  un  fattore, 
e  non  è  giusto  collocarlo  in  mezzo  al  Pomponazzi,  al  Campa- 
nella, al  Bruno,  al  Galilei  :  questi  son  veri  filosofi,  il  Tasso 
invece  è  un  erudito  in  filosofia. 
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tempo  anche  la  forma  di  scrittura,  come  ho 
già  detto.  Nel  libro,  che  fa  suo,  delle  opere  di 
Platone,  si  veggono  per  entro  (dice  il  Foppa) 
tante  note  fatte  di  sua  mano  che  non  c'è  quasi 
alcuna  riga  che  non  sia  lineata,  e  nel  margine 
si  riporta  raccolto  in  sostanza  tutto  ciò  che  in 
ciascun  foglio  si  contiene  più  diffusamente. 
Platone  e  il  Tasso  vivono  in  due  società  di- 
versissime, e  come  1'  uno  ci  ritrae  la  vita  ate- 
niese, dandoci  tanti  ritratti  di  que'  personaggi 
di  cui  era  in  contatto;  così  1'  altro,  fino  a  un 
certo  punto,  ci  mette  davanti  agli  occhi  le  con- 
dizioni morali,  letterarie  e  filosofiche  de'  suoi 
tempi.  Per  lo  più  la  corte,  che  gli  aveva  chiu- 
so in  faccia  le  porte,  gli  dà  argomenti  per  fi- 
losofare ;  anzi  qualche  dialogo,  come  il  Cava- 
liere amante  e  la  Geltildonna  amata  (ne  po- 
trei citare  altri),  è  come  la  dipintura  di  una 
parte  di  quella  vita.  Ma  l'ironia  di  Socrate,  quel- 
la fine  arguzia  è  ben  lungi  del  trovare  una 
traccia  sola  ne'  dialoghi  del  Tasso:  quanto  è  di- 
verso dal  Forestiero  ateniese  il  Forestiero  napo- 
letano! Talora  pare  che  il  Tasso  si  rifaccia  indie- 
tro colla  immaginazione,  torni  alla  corte  e  viva 
ancora  un  momento  in  mezzo  a  que'  discorsi,  a 
quelle  dispute.  Ma  se  Platone  intende  di  corregge- 
re i  costumi  de'  suoi  concittadini  e  d' introdurre  i 
principj  di  una  sana  filosofia  in  menti  già  travia- 
te, il  Tasso,  al  contrario,  cerca  d' innalzare  all'al- 
tezza di  teoriche  filosofiche  le  quistioni  di  corte. 
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Manca  altresì  .quel  ragionare  largo  e  spie- 
gato di  Platone,  quelle  vedute  comprensive 
che  nella  discussione  di  una  quistione  sono  co- 
me tanti  lampi  in  cielo  oscuro.  Senti  troppo  il 
fare  scolastico,  e  in  luogo  d' idee  larghe  ritro- 
vi, direi  quasi,  de'  concettini  che  accennano  a 
una  tendenza  sofistica  nell'  autore,  e  che  talo- 
ra sono  come  1'  ossatura  (debile  ossatura)  di 
tutto  un  ragionamento.  Si  ragiona,  si  ragiona, 
ma  spesso  la  base  é  falsa,  e  il  lungo  ragiona- 
mento è  la  conseguenza,  sia  pure  legittima, 
di  premesse  sbagliate.  Dice  benissimo  il  D'  0- 
vidio  che  la  prosa  del  Tasso  è  molto  ragiona- 
trice,  poco  ragionevole  (').  Spesso  ha  tra  mano 
quistioni  che  richiedono  una  breve  analisi  : 
non  è  contento  ;  per  guardarla  nel  sottile 
arruffa  tanto  la  matassa  che  in  fine  il  bandolo 
si  perde.  Il  suo  ragionamento  spesso  non  è  sicuro, 
e  le  idee  si  sviluppano  nel  ricordare  ch'egli  fa 
tante  altre  apprese  da  autori  antichi  e  moder- 
ni. Il  mondo  antico  e  il  mondo  moderno  ne' 
dialoghi  del  Tasso  sono  uniti  insieme,  e  il  ma- 
teriale che  offrono  1'  uno  e  1'  altro,  deve  servi- 
re per  la  costruzione  del  suo  sistema  :  pagane- 
simo e  cristianesimo  si  ritrovano  l'uno  accanto 
air  altro,  come  due  buoni  amici  che  non  hanno 
nessuna  ragione  per  guardarsi  in  cagnesco.  Il 
nostro  scrittore  è  un  eclettico  a  tutta  prova  ! 


(l)  D'Ovidio,  Saggi  critici,  pag.  200. 
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Sorprendi  talora  ne'  dialoghi  scritti  in 
carcere  uno  stato  morboso  del  cervello  del 
Tasso,  r  uomo  a  cui  la  sventura  ha  alterato  la 
mente.  Un  dubbio  eterno  lo  martella,  e  vaga  di 
pensiero  in  pensiero  senza  posa.  Dubita,  ma  il 
suo  è  uno  scetticismo  sui  generis  :  parrebbe 
che  davanti  a  lui  nessuna  autorità  reggesse  ; 
invece  ogni  ragionamento  ha  le  sue  radici  nel- 
r  autorità  di  qualche  filosofo  e  poeta,,  del  suo 
Vergilio  specialmente,  che  vale  quanto  un  fi- 
losofo. Dubita,  ma  delle  conseguenze  che  egli  ca- 
va da  certe  premesse  che  in  fondo  sono  o  un 
verso  0  una  sentenza  filosofica. 

Del  resto  si  deve  pur  confessare  che  in 
questi  dialoghi  la  filosofia  si  ripulisce,  si  spo- 
glia di  quella  vesto  che  nelle  scuole  l'  aveva 
difformata,  ha  un  dettato  piano,  facile,  lucido. 
Dopo  il  Tasso  viene  il  Galilei  che  ne'  suoi 
dialoghi  sulle  Scienze  nuove  e  sui  Due  mas- 
simi sistemi  si  accosta  ancor  più  al  dettato 
platonico;  e  mentre  l'autore  della  Gerusalemme 
ritrae  il  filosofo  ateniese  più  nella  forma  che 
nella  sostanza,  l' inventore  della  bilancetta  i- 
drostatica  e  del  cannocchiale  quasi  lo  raggiunge 
in  quel  seguire  a  passo  a  passo  il  dialettico 
progresso  della  verità.  Il  Galilei  è  un  vero  fi- 
losofo ;  il  Tasso,  come  si  è  detto,  un  dilet- 
tante di  filosofia. 

Uno  studio  coscienzioso  de'  dialoghi  po- 
trebbe somministrare  allo  storico  della  -vita  del 
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Tasso  de'  dati  importanti  per  apportare  un  po' 
di  luce  nelle  quistioni  che  si  sono  agitate  e  si 
agitano.  Scritti  buona  parte  nel  carcere,  sono 
i  depositarj  de'  pensieri  del  povero  poeta,  ca- 
duto in  disgrazia  del  suo  principe  ;  e  qua  e 
là  non  mancano  accenni  delle  sue  sventure. 


II 

I  Bagni  (') 

Questo  dialogo  appartiene  a  quelli  che  gli 
antichi  chiamavano  S'tTQyTQjjiaTixoi'  (^)  :  è  un  dia- 
logo, cioè,  che  non  si  svolge,  per  dir  così,  da 
se,  ma  è  raccontato  da  un  personaggio,  che  è 
stato  presente  ai  discorsi  degl'  interlocuto- 
ri. Il  relatore  è  F.  Lampugnano,  il  quale  è  in- 
vitato dal  Forestiero  Napoletano  (che  è  il 
Tasso)  a  raccontare  distintamente  il  ragiona- 
mento che  ebbe  il  signor  A.  N.  col  signor  P. 
Guidiccioni  e  col  signor  T.  Micheli  nel  territorio 


(1)  Nella  esposizione  de' dialoghi  ho  adoperato  spessissim  e 
volte  le  stesse  parole  dell'  autore. 

(2)  «  Questa  forma  ha  in  so  una  improbabilità  grande  ;  che, 
cioè,  una  conversazione  di  più  ore,  nella  quale  si  sono  intrec- 
ciati discorsi  talora  lunghi  e  di  molti,  diversi  non  solo  di  con- 
cetto ma  di  stile,  uno  se  la  ricordi  per  lo  appunto  dopo  moHo 
tempo,  e  sia  in  grado  di  ripeterla.  »  Dialoghi  di  Platone  trad. 
da  R.  Bonghi.  Voi.  IL,  pag.  49.  Roma  1881. 


—  138  — 

di  Lucca,  mentre  il  Marchese  d'  Este  v'  era  ai 
bagni. 

Il  dialogo  è  breve  :  è  il  primo  della  lunga 
serie,  e  fu  scritto  dal  Tasso,  secondo  la  con- 
gettura del  Mortara,  nel  1578,  mentre  stavasi 
in  Torino  presso  il  Marchese  d'  Este,  in  corte 
del  quale  vivevano  forse  anche  il  Lampugnano 
e  A.  N.  Che  sia  stato  scritto  proprio  in  quel- 
r  anno,  abbiamo  una  prova  nella  prima  pagina 
del  dialogo,  in  cui  è  ricordata  con  affetto  To- 
rino, e  il  Marchese  d'  Este.  Che  questo  dialogo 
siasi  davvero  tenuto  dagl'  interlocutori,  e  il 
Tasso  non  abbia  fatto  altro  che  rifonderlo  a  suo 
modo  e  dargli  il  colorito  della  sua  arte,  forse 
è  da  trovare  una  prova  nel  principale  perso- 
naggio del  dialogo,  del  quale  è  taciuto  il  nome 
a  bella  posta.  Forse  la  scrupolosità  meticolosa 
del  Tasso  impedì  che  fosse  noto  il  nome  di  quel 
personaggio  che  ha  tanta  parte  nel  dialogo , 
forse  il  nome  avrebbe  potuto  mettere  in  mano 
del  lettore  contemporaneo  il  primo  anello  d'una 
catena  che  potevasi  tutta  ricostruire,  fargli  co- 
noscere la  prima  pagina  d'  un'  intera  storia  d'a- 
more. 

Il  dialogo,  ho  detto,  fu  composto  proba- 
bilmente nel  1578  ;  le  sventure  del  Tasso  e- 
rano  già  cominciate  ;  siamo  alla  seconda  fuga 
da  Ferrara,  e  I'  ospedale  di  S.  Anna  non  è  lon- 
tano, anzi  fra  poco  lo  chiuderà  nel  suo  amplesso 
di  sette  lunghi  anni.  Ma  nel  dialogo   non   una 
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traccia  di  queste  sventure  che  si  vanno  accu- 
mulando sul  capo  del  povero  poeta,  non  un  ri- 
cordo, non  una  lacrima  di  tante  che  forse  versa 
in  secreto.  C  è  però  qua  e  là  come  diffusa  una 
certa  mestizia  :  nella  prima  pagina  è  abbastanza 
evidente  in  quel  punto  dove  si  dice  che  Lam- 
pugnano  e  gli  altri  interlocutori  del  dialogo  e- 
rano  pensierosi  per  la  lontananza  di  Torino  :  in 
quel  sospiro  a  Torino  è  forse  chiuso  il  sospiro  del 
Tasso  a  Ferrara,  donde  era  fuggito,  a  quella  città, 
dove  aveva  passati  i  suoi  lieti  anni  di  giovinezza. 
Ma  che  dico  io  ?  In  quel  personaggio  anonimo 
che  pareva  da  pensieri  angosciato,  in  quella 
storia  d'  amore  che  i  pochi  cenni  del  dialogo 
valgono  in  parte  a  ricostruire,  non  si  potrebbe 
scoprire  il  poeta  stesso  e  la  storia  de'  suoi  a- 
mori  alla  corte  di  Ferrara  ?  Se  è  così,  non  è 
vero  che  nel  dialogo  mancano  le  tracce  delle 
sventure  del  Tasso  :  ci  sono,  ma  nascoste  ;  ci 
sono  le  lacrime  del  poeta,  ma  le  vediamo  spar- 
gere a  uu'  altra  persona,  ignota  a  noi.  Quanto 
più  si  riflette,  tanto  più  pare  probabile  code- 
sta congettura.  Se  il  dialogo  fu  scritto  nel  78, 
nella  seconda  fuga  da  Ferrara,  come  mai  il 
Tasso  avrebbe  potuto  dimenticare  nel  suo  dia- 
logo sé  stesso,  le  sventure  che  gli  erano  già  ca- 
scate addosso,  il  suo  presentimento  doloroso? 
Fermiamoci  alla  semplice  congettura  :  ritessere 
con  questi  pochi  e  incerti  fili  la  tela  degli  amori 
del  Tasso,  ritrovare  la  donna  di  cui  si  parla,  con 
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tutto  quel  che  segue,  mi  par  cosa  difficile,  e 
sarebbe  come  mettersi  in  un  labirinto,  dove  tanti 
si  son  perduti. 

La  scena  del  dialogo  ha,  quasi  direi,  del 
paesaggio,  e  ci  dispone  a  quella  delicatezza  di 
sentimenti  che  vengono  in  seguito  :  la  piacevole 
montagnetta,  il  fiume,  gli  alberi  ombrosi,  la 
bella  fontana  rivelano  quanto  fosse  vivo  nel 
nostro  scrittore  il  sentimento  della  natura,  alle 
cui  fonti  tante  volte  si  dissetava.  Se  mi  fosse  con- 
cesso, vorrei  paragonare  questa  breve  scena  a 
quella  assai  più  vasta,  con  cui  si  apre  il  P'edro 
di  Platone,  e  dire  che  nell'  uno  e  nell'altro  dia- 
logo c'è  una  mirabile  corrispondenza  tra  il  luogo 
e  r  azione  che  vi  si  svolge,  tra  la  deliziosa  na- 
tura e  i  pensieri  e  gli  affetti  de'  personaggi. 
Nel  dialogo  del  Tasso  la  bella  natura  fa  come 
una  punta  nell'  azione  stessa  del  dialogo,  e  vi 
prende  parte  là  dove  1'  anonimo  dice  :  «  Io  ri- 
guardavo questi  alberi,  e  riguardandoli  m'  av- 
veniva quel  che  prima  avenne  al  Petrarca  »  (*). 
Al  nostro  innamorato  succede  come  al  Petrar- 
ca :  dovunque  vede  la  donna  sua,  negli  alberi, 
nelle  acque  del  fiume,  nelle  nubi  del  cielo. 
Come  il  Petrarca,  egli  si  sente  trasformare 
nella  sua  donna  :  ode  co'  suoi  orecchi,  vede  co' 
suoi    occhi,   pensa   co'  suoi  pensieri    e   co'  suoi 


(1)  Tasso,  I  Dialoghi.  Voi,  I,,  pag.  5  (Edizione  del  Gua- 
sti). Firenze  1858. 
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desideri  desidera  quello  che  ella  mostra  di  de- 
siderare. Ma  ciò  di  cui  si  addolora  e  non  sa  ren- 
dersi ragione,  è  che  tutto  che  così  si  trasformi, 
egli  non  piange  colle  lacrime  della  donna  sua, 
perchè  non  vede  in  lei  alcuna  compassione,  ne 
alcun  segno  di  pianto  in  quegli  occhi.  Il  con- 
cetto che  r  amore  trasforma  F  uno  nell'altro  i 
due  amanti,  è  vecchio ,  e  si  ritrova  ne'  nostri 
poeti,  e  specialmente  nel  Petrarca,  come  mo- 
strano i  versi  citati  nel  dialogo  ;  anzi  è  di- 
ventato un  luogo  comune.  La  novità  sta  nel 
fatto,  di  cui  l'Anonimo  è  addolorato  :  se  egli  si 
trasforma  nella  sua  donna,  perchè  questa  non 
sente  pietà  di  lui?  Ecco  il  nodo  che  bisogna 
sciogliere. . 

Codesta  è  una  quistione  che  richiama  alla 
memoria  le  famose  quistioni  d'  amore,  di  cui  è 
pieno  il  medio  evo,  e  nel  Boccaccio  ritrova 
tante  sue  compagne.  Qui  però  e'  è  un  eleva- 
mento di  tono  :  dalle  sofisticherie  de'  vecchi 
poeti  la  quistione  è  tirata  ne'  campi  sereni  della 
filosofia,  dove  acquista  nuova  luce  ;  Aristotele 
l'avvinghia  nelle  spire  de'  suoi  sillogismi.  Ma  la 
trasformazione  della  quistione  d'amore  in  una 
pura  quistione  filosofica  non  è  perfetta  ;  vi  si 
sente  il  medioevo  e  la  corte  spunta  qua  e  là,  e 
rivela  che  le  cose  che  si  dicono,  son  frutto  suo, 
sono  uno  de'  mille  discorsi  che  si  fanno  nel  suo 
seno.  Povero  Tasso  !  Sempre  dietro  gli  correva 
la  corte,  teatro  delle  sue  gioje  e  de'  suoi  dolori. 
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Il  Guidiccioni  risponde  che  non  e'  ò  da  ma- 
ravigliarsi, se  la  donna  non  ha  compassione  del 
male  del  cavaliere,  quantunque  si  sia  trasfor- 
mato in  lei  ;  perchè  il  male  dell'  uno  è  male 
dell'  altra,  e  se  la  compassione  o  la  misericor- 
dia è  un  dolore  del  male  altrui,  la  donna  non 
può  averla  del  male  del  cavaliere,  che  è  fatto 
male  suo.  E  Amasi  che  lacrima  della  sciagura 
dell'amico  e  non  piange  della  morte  del  figli aolo, 
viene  in  campo  come  piova,  mentre  il  riso 
della  donna  che  avrebbe  dovuto  esser  pianto,  è 
rassomigliato  al  riso  di  Annibale,  il  quale  Rise 
per  gente  lagrimosa  e  mesta,  Per  isfogare  il 
suo  acerbo  despitto  (^).  Sono  citazioni,  le  quali 
pajon  tirate,  sto  per  dire,  cogli  argani,  e  come 
tante  altre,  rivelano  nell'  autore  il  vezzo  di 
mettere  a  quando  a  quando  in  mostra  i  giojelli 
della  sua  immensa  erudizione. 

Ma  la  ragione  del  Guidiccioni  sembra  all'A- 
nonimo più  ingegnosa  che  vera  ;  si  rivolge  però 
al  Micheli  e  lo  prega  di  assumere  sopra  di  se 
la  parte  di  risposta  o  di  difesa,  la  quale  è  troppo 
grave  ad  uno  addolorato,  come  lui.  L' invito  è 
accettato  con  un  pò  di  preambolo,  che  è  un 
complimento,  e  il  Micheli  risponde  prima  al 
Guidiccioni,  e  poi  ragiona  coli'  Anonimo.  Si  può 
dire,  che  questa  sia  la  seconda  parte  del  dialogo, 
distinta  in  altre  due  che  sono  le  parti   del   ra- 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.  pag.  7. 
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g-ionamento  del  Micheli,  la  confutazione  del 
Guidiccioni  e  la  soluzione  vera  della   quistione. 

La  trasformazione  del  cavaliere  nella  donna 
non  impedisce,  come  pensa  Guidiccioni,  che  que- 
sta senta  compassione  di  quello,  perchè,  se  la 
compassione  è  un  affetto  simile  all'  ira,  allo 
sdegno  e  alla  paura,  e  uno  si  sdegna  non  solo 
cogli  altri,  ma  con  sé  stesso,  ne  viene  di  con- 
seguenza che  uno  potrà  aver  compassione  e  de- 
gli altri  e  di  sé  stesso.  Non  si  ferma  qui  il  Mi- 
cheli :  si  fa  a  ricercare  che  sia  questa  compas- 
sione che  il  cavaliere  desidera  che  gli  sia  por- 
tata, acciocché  ben  conoscendola,  non  la  si 
prenda  in  iscambio.  La  compassione  giusta  può 
essere  giusta  per  sé  o  giusta  per  partecipazione. 
È  la  vecchia  distinzione  che  si  fa  in  etica.  La 
giusta  per  sé  dimora  in  quella  parte  dell'animo, 
la  quale  non  é  soggetta  alle  passioni  e  si  chia- 
ma pietà  :  la  giusta  per  partecipazione  alberga 
neir  appetito  del  senso,  dove  son  tutti  gli  af- 
fetti, e  si  chiama  compassione  o  misericordia. 
Se  la  donna  nega  pietà  e  compassione,  si  é  per- 
ché la  trasformazione  del  cavaliere  in  lei  non 
è  perfetta  :  egli  ha  trasformato  le  parti  inferiori 
dell'anima  sua  in  quelle  dell'  anima  sensitiva 
della  donna,  ma  non  le  superiori,  intendendo  a 
suo  modo  e  avendo  libera  la  volontà. 

L'  Anonimo,  così,  trovasi  davanti  a  un  di- 
fensore della  sua  donna  ;  ammirandone  1'  atto 
cavalleresco,  lo  ringrazia  a  nome  di  lei,  e  vor- 
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rebbe  che  gì'  insegnasse  a  destare  in  lei  non 
solo  quella  pietà  che  è  scompagnata  da  ogni 
passione,  ma  queir  altra  la  quale  compatisce  a' 
suoi  dolori.  Ma  il  Micheli  si  dichiara  incapace, 
e  piuttosto  consiglia  il  cavaliere  a  purgarsi  l'a- 
nimo d'  ogni  passione  in  guisa  che  senza  impe- 
dimento possa  godere  della  bellezza  e  della  luce 
dell'  animo  della  donna. 

Qui  termina  il  dialogo,  perchè  già  cade  da 
altissimi  monti  maggior  1'  ombra.  Come  si  vede, 
questa  seconda  parte  ha  maggior  colorito  filo- 
sofico della  prima  ;  in  tutto  il  ragionamento  però 
non  s' incontra  mai  V  autorità  di  Aristotele  o  di 
Platone,  ma  come  prova  di  quanto  si  asserisce, 
sono  citati  spesso  spesso  versi  di  Dante  e  del  Pe- 
Petrarca.  Anche  da  questo  canto  mi  sembra  giu- 
sto il  paragone  che  è  stato  fatto  della  quistione 
dell'Anonimo  a  una  delle  vecchie  quistioni  d'amo- 
re :  sono  i  poeti  che  hanno  da  metterci  in  mano 
il  bandolo  della  matassa.  Dante  e  il  Petrarca 
sopra  tutti.  11  dialogo  finisce  con  parole  che  ri- 
cordano r  ultimo  verso  della  prima  ecloga  di 
Vergilio,  imitato  dal  Petrarca  in  una  delle  sue 
più  belle  canzoni  (*). 


(1)  Verg.  Ecl.  I,,  83  Majoresque  cadunt  altis  de  montibus 
umbrae.  Petrar.  (Canz.  IV.  In  vita  di  Madonna  Lauraj.... 
onde  discende,  Bagli  altissimi  monti  maggior  V  ombra. 


Ili 

Il  Messaggero 

Mi  toccherebbe  esaminare  i  due  dialoghi 
del  Gonzaga  e  del  Nifo,  che  nella  edizione  del 
Guasti  vengono  dopo  quello  di  cui  ho  di- 
scorso ;  ma  salto  a  pie  pari  1'  uno  e  l' altro 
per  venire  al  più  bello  della  raccolta.  E  non 
sarà  questo  il  primo  e  ultimo  salto,  perchè 
non  è  mia  intenzione  di  passare  a  ras- 
segna a  uno  a  uno  i  ventisette  dialoghi  :  la 
fatica  sarebbe  assai  superiore  alle  mie  po- 
vere forze.  Que'  pochi  dialoghi  che  presenterò 
come  saggio  di  amorosi  studj,  basteranno  a 
mostrare  nelle  sue  parti  principali  l' opera 
del  nostro  autore,  la  nuova  forma  che  prende 
r  arte  sua  ('). 

Il  Messaggero  è  il  dialogo  più  bello  :  «  è  la 
più  bella  prosa  del  Tasso  »,  dice  il  d'Ovidio  (■). 


(1)  Per  ora  pubblico  lo  studio  su  due  dialoghi,  e  rimet- 
to ad  altro  tempo  la  pubblicazione  di  quello  sugli  altri. 

(2)  D'  Ovidio,  Saggi  critici,  pag.  200. 


10 
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Come  si  vedrà  meglio  in  seguito,  esso  è  lo  spec- 
chio del  mondo  in  cui  s'  era  chiuso  lo  scrittore; 
ci  si  ritrovano  quasi  tutti  gli  elementi  che  fu- 
rono objetto  de'  suoi  studi,  delia  sua  poesia  e 
della  sua  filosofia;  aggiungerei,  pur  temendo  di 
cadere  in  una  esagerazione,  che  c'è  tutto  quanto  il 
TassOj  nel  doppio  lato  della  sua  vita,  interno 
ed  esterno.  Il  D'Ovidio  che  tanto  bene  ha  scritto 
sul  Tasso,  non  ha  fatto,  secondo  il  mio  parere,  il 
debito  conto  di  questa  importantissima  scrittura, 
e  non  dice  altro  che  essa  è  1'  armonica  compo- 
sizione di  un  sistema  di  gerarchia  degli  esseri. 
Troppo  poco  :  il  dotto  critico  ha  contemplato 
soltanto  la  parte  esteriore  dell'  edifizio,  ma  non 
è  entrato  dentro  (*). 

Prima  di  mettermi  all'  esame,  occorre  dire 
che  ({uesto  dialogo  fu  cominciato  nel  car- 
nevale del  1580,  e  prima  del  settembre 
era  stato  condotto  a  termine  (^).  Se  ne  fece  la 
prima  stampa  in  Venezia  dai  Giunti  nel  1582  ; 
ma  l'autore  non  contento  dell'opera  sua,  scritta 
fra  molti  disagi  e  molti  disturbi,  vi  tornò  su, 
la  scemò  in  alcuni  punti,  e  molte  cose  mutò  e 
molte  migliorò.  Si  ebbe  così  quella  che  nella 
raccolta  del  Guasti  è  detta  seconda  edizione,    e 


(1)  Del  Messaggero,  però,  il  D'  Ovidio  non  ha  discorso  di 
proposito. 

(2)  Vedi  la  notizia  bibliografica  che  precede    i   dialoghi 
nella  edizione  del  Guasti. 
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a  cui  è  assegnato  1'  anno  1586.  Preceduta  da 
una  lettera  dedicatoria  a  Vincenzo  Gonzaga 
scritta  a  Mantova  nell'  86,  dove  si  legge  :  «  ho 
racconcio  il  dialogo  del  Messaggero  »,  si  può 
dire  che  sia  1'  omaggio  che  il  povero  Tasso  fa- 
ceva al  magnanimo  principe  che  l'aveva  liberato 
dal  duro  carcere  di  S.  Anna.  Non  sarebbe  inu- 
tile fare  un  confronto  tra  le  due  edizioni,  senza 
trascurare  le  varianti  che  presenta  un  mano- 
scritto della  libreria  Patriarcale  di  Udine  che  si 
dice  autografo,  oggi  specialmente  che  non  è 
nuovo  questo  studio,  e  tutti  son  persuasi  che  i 
pentimenti  di  un  sommo  scrittore  son  di  proficuo 
insegnamento .  Ma  in  luogo  opportuno  sarà 
riserbata  qualche  nota. 

Il  Messaggero  non  appartiene,  come  i  Ba- 
gni, a  què'  dialoghi  che  gli  antichi  chiamavano 
ò\Y)YY]|jiaTtxot'  Qui  l'azione  si  sviluppa,  per  dir  così, 
da  sé,  come  l'atto  di  un  dramma,  con  due  inter- 
locutori che  sono  l' autore  e  uno  Spirito.  La  scena 
è  la  camera  del  povero  poeta  in  S.  Anna.  In  sul 
mattino,  mentre  egli  nelle  delicate  piume  giace  co' 
sensi  non  fortemente  ligati  dal  sonno,  tra  la  vigi- 
lia e  la  quiete,  sente  chiamarsi  dallo  Spirito  genti- 
le che  suole  favellargli  nelle  sue  imaginazioni. 
Sente  la  voce,  ma  non  vede  nessuno.  -  Sei 
un  angiolo,  un  demone,  un  fantasma  pien  d' er- 
rori ?  -  Così  comincia  il  dialogo  tra  il  Tasso  e  il 
suo  Spirito.  E  chi  è  questo  strano  interlocuto- 
re? Se  la  voce  che  sente,  è  del   gentile  Spirito 
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che  suole  favellargli,  come  va  che  lo  tratta 
come  un  ignoto  amico,  1'  offende  col  chiamarlo 
fantasma  pien  d'  errori  ?  Come  tutt'  a  un  tratto 
il  poeta  è  colto  insieme  da  dubbio  e  curiosità. 
E  il  passato  scompare  interamente  ?  Son  domande 
che  r  attento  lettore  fa  a  sé  stesso  ;  ma  una 
risposta  che  sodisfaccia,  non  sono  in  grado  di 
dare.  Questo  Spirito  gentile  che  finge  la  fan- 
tasia del  poeta,  è  forse  una  personificazione  del 
suo  pensiero  ?  A  questo  Spirito  si  può  paragona- 
re il  (5'at|j,o'vtov  di  Socrate,  quella  cotal  voce  che  se- 
condo Platone  (^)  gli  diceva  ciò  che  non  dovesse  fa- 
re, e  secondo  Senofonte  (')  ciò  che  non  dovesse 
fare  e  ciò  che  dovesse  fare.  Ma  entra  il  nostro  au- 
tore, pel  personaggio  di  questo  dialogo,  nella 
schiera  degli  allucinati,  nella  quale  il  Lélut 
accanto  a  Lutero,  Cardano,  Svedenborg,  Pascal, 
Rousseau  metteva  anche  Socrate  ?  Dalla  let- 
tera (')  che  il  Tasso  scrisse  a  Maurizio  Cataneo 
il  30  dicembre  1585,  si  può  conchiudere  che  il 
dialogo  fu  composto  prima  che  pel  povero  poeta 
cominciasse  1'  allucinazione,  e  su  questo  docu- 
mento si  fonda  senza  dubbio  il  D'Ovidio,  quando 
afferma  che  lo  Spirito  del  Messaggero  non  è 
quel  folletto,  da  cui  il  Tasso  si  credè  persegui- 
tato in  S.  Anna  (*).  Comunque  sia,  quella  crea- 


(1)  Fiat.,  Apol.  XIX. 

(2)  Seaof.,  Mera.  IV.,  3,  12. 

(3)  456  della  raccolta  del  Guasti. 

(4)  D'  Ovidio,  saggi  critici,  luogo  citato. 
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tura  della  fantasia  del  Tasso  rivela,  fino  a  un 
certo  punto,  la  inclinazione  a  certe  credenze,  di 
cui  altri  esempj  troviamo  in  altre  opere  ;  perchè 
mi  pare  che  la  fantasia  non  sia  una  facoltà 
della  mente  in  perfetta  opposizione  colle  altre, 
con  quella  sopra  tutto  che  è  il  raziocinio,  e  ne' 
suoi  prodotti  riveli  sempre  qualcosa  dell'intimo 
dello  scrittore.  La  letteratura  moderna  ci  offre 
splendidi  esempj  che  si  possono  comparare  allo 
Spirito  del  nostro  dialogo  ;  e,  se  la  via  lunga 
non  mi  sospingesse,  sarei  tentato  ,di  dirne  qual- 
cosa. 

Dopo  un'  accurata  e  attenta  lettura,  il 
Messaggero  si  presenta  diviso  in  tre  parti.  La 
prima  è  una  introduzione,  a  cui  dà  luogo  la  na- 
tura dello  strano  interlocutore,  dello  Spirito, 
perchè  il  Tasso,  come  S.  Tommaso,  per  credere, 
vuol  toccare  col  dito,  e  non  riconosce  il  suo 
genio  quale  esso  è  davvero,  se  non  dopo  che 
con  pazienza  ha  risoluto  tutte  le  possibili  obje- 
zioni.  Nella  seconda  parte  che  è,  come  a  dire,  la 
sustanziale  dell'intero  dialogo,  lo  Spirito  fauna 
specie  di  cosmogonia;  descrivendo  il  sistema  della 
gerarchia  degli  esseri,  ritesse  la  storia  della  crea- 
zione del  mondo,  e  a  leggi  superiori  collega  la  vita 
di  questo  oscuro  granel  di  sabbia,  come  dice  il 
Leopardi  (').  Tra  la  creatura  e  il  primo  fattore,  tra 


(1)  La    Ginestra    (Leopardi,    Poesie,  pag.    152  nell'  ed. 
Chiarini). 
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l'uomo  e  Dio  è  necessario  porre  degli  esseri  in- 
termedj   che  rendano  meno  brusco  il  passaggio 
da  un  essere  imperfetto  a  uno  perfettissimo  ;  e  a- 
nelli  di  congiuzione,  per  dir  così,  sono  i  demoni 
e  gli  angioli,  quelli  più  vicini  all'  uomo,  questi 
più  vicini  a  Dio.  E  Dio  poi  dà  le  leggi  per  mezzo 
degli  angioli,    i   quali    sono   i    messaggeri   che 
congiungono    la    natura    umana   colla   divina. 
Succede  quindi  la  terza  parte,  in  cui  si  discorre 
unicamente  de'  doveri  del  messaggero,  e  un  cor- 
tigiano trova  addirittura  il  suo  pascolo.    È   cu- 
rioso che  il  dialogo  s' intitoli   dal   messaggero, 
dal  soggetto   dell'  ultima    parte   che   è   la   più 
breve   e,    dicasi  pure,  la  meno  bella  :   l' impor- 
tanza è  capovolta,  e  si  vorrebbe  render  princi- 
pale ciò  che  non  è  se  non  secondario.    Il    fatto 
è  che  il  povero  Tasso,  cresciuto  nelle  corti,   ne 
ricevette  come  un'  impronta,  e  non   seppe   mai 
liberarsene.  Tutto  sente  di  quella  vita  :    la  ca- 
sacca di  cortigiano  spunta  ogni  momento  sotto 
gli  abiti  del  nostro    scrittore,    e   la   corte   è   il 
luogo  dove  egli  con  voluttà  si  riconduce  sempre. 
E  nel  Messaggero  si    rivela   appunto    il    corti- 
giano che  vuole  scrivere  un'opera  utile  a  chi  ha 
che  fare  con  principi,  un'  opera,  su  per  giù,  della 
stessa  specie  di  quella  del  Castiglione:  e  si  noti  che 
nella  lettera  citata  a  Maurizio  Cataneo  il  Tasso 
scriveva  :  «  Ma  sappiate  che  quel  dialogo  (il  Mes- 
saggero) fu  da  me  fatto  molti  anni  sono  per  ub- 
bidire al  cenno  di  un  principe  ».  Ma  nel  Tasso 
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non  e*  è  solo  il  cortigiano  ;  e'  è  1'  erudito  e  il 
poeta  che  escono  da'  cancelli  della  corte,  e  vo- 
lano in  più  spirabil  aere  ;  a  base  dell'  opera  del 
cortigiano  e'  è  un  lavoro  stupendo  che  in  fondo, 
come  ho  detto  poco  fa,  è  una  cosmogonia 
beli'  e  buona,  la  millesima  di  quante  se  n'eran 
fatte  fino  a'  tempi  del  nostro  autore.  Non  è  sol- 
tanto nella  terza  parte  del  dialogo  che  si  ri- 
trova r  animo  del  cortigiano  ;  elementi  corti- 
gianeschi sono  qua  e  là  anche  nelle  altre  due 
parti,  dove  (mi  si  permetta  l'espressione)  se  non 
r  intera  persona,  appare  il  dito  del  cortigiano. 
Come  era  vestito  lo  Spirito  ?  «  Era  vestito  in 
quel  modo  eh'  oggi  da'  cortigiani  è  stimato  leg- 
giadro »  C).  Così  nella  prima  edizione  del  dialogo. 
Nella  seconda  però  l'abito  da  cortigiano  scom- 
pare affatto  insieme  a  tutti  gli  abiti  del  tempo  : 
«  Era  vestito  d'un  sottilissimo  velo,  che  nulla  o 
poco  ricopriva  la  sua  bella  persona,  in  modo 
assai  diverso  da  quello  che  oggidì  vediamo  u- 
sare  »  f). 

In  questo  dialogo  e'  è  un  certo  movimento 
drammatico,  che  manca  del  tutto  nel  primo  da 
noi  esaminato  ;  anzi  qui  potremmo  ripetere  le 
parole  adoperate  dal  Tasso  stesso  nel  suo  Ha- 
gionamento  dell'  arte  del  dialogo,  che  lo  scrit- 
tore è  quasi  mezzo  fra  il  poeta  e   il   dialettico. 


(1)  Tasso,  I  dialoghi  Voi.  I.,  pag.  208. 

(2)  Tasso,  Op.  cit.  Voi  I.,  pag.  286. 
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Non  è  il  movimento  drammatico  che  abbellisce  i 
dialoghi  di  Platone  ;  da  tanta  altezza  siamo  an- 
cor molto  lontani  ;  ma  non  si  può  negare,  che 
il  nostro  autore  non  perde  mai  di  vista  quel 
modello.  Il  dialogo  si  apre  maravigliosamente  ; 
le  prime  pagine  fanno  una  viva  impressione 
sulla  nostra  fantasia,  che  torna,  senza  volere, 
a  tante  altre  scene,  dove  lo  strano  personaggio 
è  uno  spirito,  una  voce  divina,  come  un'  eco  di 
quel  mondo  ignoto,  a  cui  è  eterno  il  nostro  so- 
spiro. Seguiamo  curiosi  lo  scrittore  di  doman- 
da in  domanda,  partecipiamo  a'  dubbj,  alle 
objezioni  di  cui  non  si  satolla  mai  1'  animo  in- 
quieto, e  aspettiamo  con  ansia  la  risposta  dello 
Spirito.  Spesso  dal  cortese  fantasma  pretendiamo 
di  sapere  qualcosa  di  piti  che  non  dica  all'au- 
tore, e  mentre  aspettiamo  di  pagina  in  pagina 
che  il  nostro  desiderio  sia  sodisfatto,  lo  Spirito 
si  tace,  e  noi  finiamo  col  restare  come  il  dot- 
tore Ruysch,  quando  passa  il  quarto  d'  ora  e  le 
mummie  non  rispondono  più  (').  Però  il  movi- 
mento drammatico  a  poco  a  poco  diminuisce, 
e  giunti  alla  terza  ;^rte,  ci  accorgiamo  che  lo 
Spirito  è  già  stanco,  e  il  dialogo  muore  in  una 
forma  men  capace  di  bellezza  artistica,  in  un 
trattato  intorno  al  messaggero  di  corte.  La  di- 
zione stessa  prende  il  colorito  e  1'  armonia  del 


(1)  Leopardi,  Prose  (Dialogo  di  Federico  Ruysch  e  delle 
sue  mummie).  Milano  1879. 
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linguaggio  poetico  :  la  frase  è  ricercata,  un  certo 
parlar  concettoso  si  sente  qua  e  là,  il  periodo 
tutto  quanto  è  architettato,  come  il  periodo  la- 
tino. Basta  leggere  il  primo  periodo  :  tu  senti 
subito  la  magniloquenza  epica,  con  quella  dispo- 
sizione di  parole  e  con  quelle  clausole  che  gli 
tolgono  ogni  snellezza  (*). 

Occorre  ora  esaminare  a  una  a  una  le  tre 
parti  che  ho  distinte  nel  dialogo.  Non  sono  esse 
addossate  l' una  sull'  altra  con  ligami  pura- 
mente estrinseci  :  i  nodi  sono  interni,  più  stretto 
quello  che  congiunge  alla  prima  la  seconda, 
dell'  altro  con  cui  si  unisce  la  terza,  la  quale 
(mi  si  conceda  anche  questa  volta  un'espressione 
ardita)  è  come  una  voce  umana  che  spunta  in 
mezzo  a  un  concento  divino.  Mentre  contempliamo 
r  ordine  eterno  del  mondo,  mentre  cielo  e  terra 
si  ligano  in  una  unità  superiore,  siam  tirati  a 
visitare  un  punto  invisibile  della  terra  lontana 
che  è  la  corte,  e  in  questa  corte  un  uomo  solo, 
r  ambasciatore.  Non  dico  che  sia  una  stonatura 
bella  e  buona,  ma  certo  questa  terza  parte  so- 


(1)  Eccolo:  «  Era  già  l'ora  che  la  vicinanza  del  sole  co- 
mincia a  rischiarare  l'orizzonte,  quando. a  me,  che  ne  le  de- 
licate piume  giaceva  co'  sensi  non  fortemente  legati  dal  sonno, 
ma  cosi  leggiermente,  che  il  mio  stato  era  mezzo  fra  la  vi- 
gilia e  la  quiete,  si  fece  a  1'  orecchio  quel  gentile  Spirto  che 
suole  favellarmi  ne  le  mie  imaginazioni,  e  mi  chiamò  per  quel 
nome  eh'  è  comune  a  tutti  quelli  i  quali  sono  nati  ne  la  mia 
stirpe  ».  Tasso,  Op.  cit.  Voi  1.,  pag.  279. 
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prannasce  alle  altre  con  un  po'  di   stento,  e   il  ^ 
lettore  s'  accorge  della  casacca   del    cortigiano, 
il  quale  prende  parte  a  una   festa,   a   cui   non 
era  invitato. 

La  prima  parte  è  un  contrasto  tra  lo  Spi- 
rito che  afferma,  e  il  Tasso  che  nega.  -  Chi  sei 
tu?  doman-da  il  Tasso.  Sei  un  angelo?  un  not- 
turno fantasma?  -  Ingrato!  risponde  lo  Spirito. 
Potresti  mai  credere  che  io  fossi  un  fantasma 
pien  d'  errori  ?  -  Il  Tasso  si  vergogna  d'averlo 
offeso,  e  ripete  le  parole  che  disse  Enea  a  Ve- 
nere, quando  gli  apparve  sotto  mentite  vesti  : 
Quid  natum  toties  crudelis  tu  quoque^  falsis 
Ludis  imaginibusì  (^)  Questa  è  la  prima 
delle  citazioni  vergiliane,  di  cui  è  disseminato  il 
dialogo.  Vergilio  è  il  poeta  piìi  caro  al  Tasso, 
e  da  parte  sua  lo  Spirito  (cosa  curiosa  !)  non 
se  ne  mostra  meno  esperto,  e  a  quando  a  quando 
ne  cita  a  memoria  qualche  brano.  Non  è  sol- 
tanto nel  suo  poema  che  il  Tasso  mostra  quanto 
avesse  studiato  il  poeta  mantovano  :  fonti  vergi- 
liane si  ritrovano  anche  ne'suoi  dialoghi,  in  questo 
specialmente  dove  Vergilio  è  -pelTasso,  come  per 
Dante,  il  savio  gentil  che  tutto  seppe,  ed  è  citato 
per  risolvere  qufalche  quistione.  Chi  negherebbe 
che  il  passo  dell'Eneide,  mentovato  sopra,  non 
abbia  ispirato  al  nostro  scrittore  questa  prima 
pagina  del  suo  Messaggero  ?  Potremmo  notare 


(3)  Verg.,  En.  I.,  407-6. 
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qualche  intera  frase  che  è  proprio  una  traduzio- 
ne di  qualche  altra  di  Vergilio.  Così  Y  e- 
spressione  non  suona  come  V  altre  mortali  fa- 
velle (')  ricorda  1'  altra  nec  vox  hominem  so- 
nat  (■).  Il  contrasto  comincia,  e  non  finisce  se 
non  quando  si  esauriscono  tutte  le  objezioni  che 
alla  mente  del  Tasso  si  affacciano  intorno  alla 
natura  del  suo  strano  interlocutore.  -  Io  sogno, 
egli  dice:  tu  sei  fattura  della  mia  imaginazione.  - 
E  lo  Spirito  :  Se  tu  dormissi,  non  potresti  ne 
vedere  ne  udire  ne  toccare  :  ma  tu  vedi  i  raggi 
del  Sole  che  s' insinuano  pel  balcone,  senti  la 
mia  voce,  e  tocchi  la  mia  mano.  E  gli  porge  di 
fatto  la  mano  che  il  Tasso  prende  in  quel  modo 
che  è  uso  de'  Tedeschi  di  toccar  la  destra  de' 
principi.  -  E  il  Tasso  da  capo  :  Ben  so  che  il  sonno 
sopisce  tutti  i  sensi  esteriori  ;  ma  so  anche 
eh'  egli  non  solo  non  impedisce  la  imaginazione, 
ma  forza  ed  ajuto  le  ministra.  -  E  lo  Spirito  a  ri- 
battere :  Ma  colui  oh'  è  desto  può  la  differenza 
delle  cose  vere  e  delle  apparenti  agevolmente 
conoscere  ;  perchè  se  i  sensi  sani  e  vigorosi 
non  potessero  giudicare  della  verità,  niun  giu- 
dizio ne  lasceresti  alla  mente,  nella  quale  tu 
non  istimi  esser  cosa  alcuna  che  non  sia  prima 
stata  ne'  sensi  ('').  Inoltre  l' assenso  di  chi  dorme 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  279. 

(2)  Verg.,  En.  I.,  328. 

(.3)  Nihil  est  in  intellectu,  quod  prius  non  fuerit  in  sensu. 
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è  molto  debile,  e  ne'  sogni  non  è  ordine,  nò  con- 
tinuazione. Di  sogno  merita  il  nome  più  conve- 
nevolmente gran  parte  della  tua  vita  passata, 
perchè  quelle  che  si  mostrarono  a'  sensi  tuoi, 
furono,  per  così  dire,  larve  del  vero,  e  imagini 
di  quelle  che  sono  veramente  essenze.  Quando 
aprirai  gli  occhi  nell'  altra  vita  che  sola  è  vita, 
quel  vero,  quelle  essenze  si  manifesteranno.  -  E 
il  Tasso  :  Tu  parli  delle  idee.  Ma  possono  esser 
vedute  in  questo  mondo? 

E  qui  ci  troviamo  innanzi  alla  dottrina  pla- 
tonica, alle  idee  «che  son  vere  essenze.  L'autore 
nella  sua  lettera  dedicatoria  dichiara  che  questo 
dialogo  è  scritto  secondo  la  dottrina  de'  Plato- 
nici, la  quale  in  molte  cose  è  diversa  dalla  ve- 
rità cristiana.  A  mano  a  mano  che  ci  profon- 
deremo ne'  ragionamenti  dello  Spirito,  meglio  si 
delineeranno  certe  tendenze  del  nostro  scrittore 
nel  suo  filosofare  ;  tante  volte  però  avremo  a 
confessare  che  non  siamo  davanti  a  un  vero 
loico,  a  un  vero  pensatore,  ma  davanti  a  un 
poeta,  per  cui  la  filosofia  è  una  erudizione  e 
nulla  più,  e  che  più  che  d' intelletto,  lavora  di 
memoria.  Si  tessono  qui  ragionamenti,  ma  è  un 
ragionare  che  sorvola  le  quistioni,  non  le  ap- 
profondisce ;  si  sciolgono  le  quistioni,  ma  noi 
non  ne  siamo  sodisfatti,  e  a  pie  del  vero  ri- 
trovato rampolla  il  dubbio.  Vorrei  dire  che  come 
r  architetto,  per  fare  il  suo  ediflzio,  si  serve 
degli  elementi  che  gli   somministra   la   natura 
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inorganica,  così  il  poeta  rimaneggia  a  modo  suo, 
con  quella  facoltà  che  gli  è  propria,  la  materia 
che  il  filosofo  gli  ha  ammannita  col  suo  razio- 
cinio, È  un  lavoro  di  seconda  mano,  che  non 
mena,  diciamolo  schiettamente,  a  nessun  risul- 
tato :  non  è  né  poesia,  né  filosofia  :  é  una  for- 
ma parassita  che  presto  intristisce  e  muore. 
Nella  introduzione  ho  dimostrato  con  maggior 
evidenza  questo  che  ho  voluto  ora,  a  proposito 
del  dialogo,  richiamare  alla  memoria  del  lettore. 
All'  ultima  domanda  del  Tasso  lo  Spirito 
risponde:  Possono  le  idee  esser  vedute  in  que- 
sto mondo  per  grazia  d'  alcun  cortese  spirito,  il 
quale  sia  altrui  così  amico,  come  io  sono  a  te 
per  avventura.  —  E  qui  da  capo  si  tira  in 
campo  Vergilio  con  Venere  ed  Enea.  Pel  no- 
stro scrittore  le  fantasie  di  Vergilio  valgono 
quanto  i  ragionamenti  di  Platone,  e  delle  une 
e  degli  altri  egli  fa  uno  strano  miscuglio,  pel 
quale  tutto  il  dialogo  appare  un  gioco,  come 
una  bolla  di  sapone  che  si  risolve  in  una  po- 
vera goccia  d'  acqua,  in  un  bel  nulla.  Si  ag- 
giunga che  alle  fantasie  di  Vergilio  si  dà  un 
certo  senso  allegorico,  e  Venere  non  è  la  dea 
nata  dalla  spuma  del  mare,  ma  la  mente  che 
del  terzo  cielo  è  movif,rice,  una  delle  intelli- 
genze che  governano  il  mondo.  Si  sente  qui 
qualcosa  degli  antichi  sofisti  che  fondavano  i 
loro  ragionamenti  sopra  un  verso  di  Omero  o 
di  Simonide,  come  avviene  nel  dialogo  di   Pia- 
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tone  che  s' intitola  da  Protagora  (*).  Questa 
tendenza  alla  sofìstica  appare  ancor  più  nel  se- 
guito del  dialogo.  Per  bocca  dello  Spirito  il 
nostro  scrittore  confessa  schiettamente,  che  ha 
in  tanta  venerazione  Vergilio  «  che  alla  sua 
autorità  non  altrimenti  che  a  quella  de'  mag- 
gior filosofi,  presti  fede  ».  E  queste  parole  e  le 
altre  che  soggiunge  lo  Spirito:  «  la  quale  (fede) 
alcuna  volta  ebbe  non  minor  forza  ne  l' animo 
tuo,  che  la  ragione  stessa  »  (^),  ci  fanno  ricor- 
dare del  Vergilio  medioevale  (^),  e  mostrano 
come  il  Tasso  circondasse  da  capo  l'autore  del- 
l' Eneide  di  quella  nube  misteriosa,  da  cui  l'a- 
vevano spogliato  i  nostri  umanisti  del  Rinasci- 
mento, 

Le  domande  si  seguono  senza  posa;  e  se 
volessi  tener  dietro  allo  scrittore  di  doman- 
da in  domanda,  non  finirei  più,  e  forse  sa- 
rebbe meglio  rimandare  addirittura  il  lettore 
al  dialogo.  L'  obbligo  mio,  piuttosto,  è  di  no- 
tare delle  mille  quistioni  che  il  povero  Spirito  è 
condannato  a  risolvere,  quelle  che  mostrano  più 
da  vicino  1'  autore  e  le  sue  dottrine. 

Ed  eccoci  a  un  mutamento  di  scena.  Lo 
Spirito,  di  cui  finora  abbiam  sentito  soltanto  la  vo- 
ce armoniosa,  comparisce  nella  bellissima   luco 


(1)  Piai,  Protag.  XXVI. 

(2)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  285. 

(3)  Vedi  Comparetti,  Virgilio  nel  medioevo.  Livorno  1872. 
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del  sole  mattutino  sotto  le  forme  di  un  giova- 
ne dall'  occhio  glauco,  come   la   Pallade  Atena 
di  Omero  (*).  Si  confronti  qui  la  prima  edizione  col- 
la seconda.  Lo  scrittore  ha   sfrondato  non  poco 
la  descrizione  che  aveva    fatta    del    suo  genio, 
togliendo  tutto  ciò  che  ne  rendeva   a   bastanza 
grottesca  la  figura.  Nella    prima    edizione    era 
proprio  un  cortigiano  colla  sua    casacca    e    co' 
suoi  guanti;  non  solo,  ma  accompagnato  da  una 
moltitudine  di  fanciulli  somiglianti  agli  amoret- 
ti, tra'  quali  uno  degli  altri  maggiore  e  più  vi- 
cino a  lui  di  dignità  tanto  se  gli  accostava  che 
potevano  fra  loro,  senza  essere  uditi,  favellare. 
Gli  amoretti  sono  scomparsi   tutti,   perchè   non 
prendono  parte  all'  azione  del   dialogo ,   e   non 
discorrendosi  affatto  della  loro  natura    e   della 
loro  missione  nell'  economia  del  mondo,  lascia- 
vano il  lettore,  come  avviene  nella  prima   edi- 
zione, in  un  dubbio  di  cui    era    strano    che    il 
Tasso  non  chiedesse  la    soluzione   allo   Spirito. 
Nella  prima  edizione  in  questo   punto,  più   che 
non  faccia  nella  seconda,  difibnde  a  piene  mani 
i    suoi    ricordi    classici.    Spesse  volte   propone 
una  quistlone  allo  Spirito  per    aver    campo    di 
fare  sfoggio  di    erudizione,    di    cui    è    davvero 
gravido  il  cervello  dello  scrittore:    1'  erudizione 
diviene  un  vero  ingombro;  senza  di  essa  le  co- 
se andrebbero  meglio,  non    darebbero   luogo   a 


(1)   p.aiuy.ùmi  Om.  II.  I.,  206. 
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tante  sottili  disquisizioni,  che  non  menano  a 
nessun  risultato.  Talvolta  mi  pare  che  il  Tasso 
si  metta  a  costruire  colle  sue  reminiscenze 
classiche  tutto  un  sistema  a  quella  guisa  che 
un  fanciullo  costruisce  un  palazzo  con  foglioli- 
ni  e  fuscelli:  ma  con  un  fiato  butti  giù  1'  uno 
e  r  altro. 

Riavutosi  dalla  maraviglia  e  dallo  stupore, 
il  Tasso  comincia  da  capo  colle  sue  domande: 
Sei  uno  di  quelli  che  intendendo  muovono  il  ter- 
zo cielo?  E  perchè  non  hai  le  ale?  -  E  qui  un 
nuovo  contrasto.  —  Fo  giudizio,  ripiglia  il  Tas- 
so, che  tu  sei  quel  Genio  eh'  alla  mia  cura  è 
posto.  Ma  d'  altra  parte  a  me  pare  che  tu  sii 
pur  T  Amore,  perchè  sebbene  non  muovi  il  mio 
appetito  a  generar  ne'  corpi,  sento  nondimeno 
che  r  anima  mia  riscaldata  dalla  pioggia  de' 
raggi  tuoi,  arde  e  sfavilla  di  rimetter  le  ale, 
che  ella  nel  suo  violento  precipizio  ingiustamente 
perdette.  —  Ecco  una  nuova  reminiscenza 
platonica:  nel  Fedro  Socrate  parlando  della 
condizione  delle  anime  nella  loro  vita  che  pre- 
cesse la  venuta  su  questa  squallida  terra,  dice 
appunto  che  esse  erano  alate,  e  si  levavano  a 
volo  sublime  là  dove  soggiorna  la  stirpe  degli 
Dei.  È  una  reminiscenza  però  che  rimane  re- 
miniscenza: questo  rivolo,  per  dir  così,  della 
dottrina  platonica  si  dissecca  subito,  non  fa  il 
suo  corso,  non  si  ricongiunge  con  altri  in  un 
centro  comune,  che  dovrebbe  essere  l'intero  si- 
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stema  del  dialogo.  Qui  1'  anima  alata  ci  sta  per 
la  reminiscenza:  di  fatto  parecchie  pagine  ap- 
presso non  si  ritrova  nella  cosmogonia,  là  do- 
ve un  posticino  pur  doveva  essere  serbato  per  lei. 

Risponde  lo  Spirito  alle  domande,  magnan- 
do è  trascinato  a  rivelare  qualche  suo  secreto, 
pianta  il  suo  interlocutore,  e  si  nega  schietta- 
mente. Meno  male  che  il  Tasso  si  persuade  u- 
na  buona  volta  che  il  suo  non  è  un  sogno.  — 
Non  è  un  sogno,  ma  può  essere  una  imagina- 
zione d' uomo  che  desto  alla  fantasia  si  dia 
in  preda.  —  Da  capo  col  dubbio  :  Amleto  non 
crede  all'  ombra  del  padre,  e  il  Tasso  non  cre- 
ai suo  Spirito.  In  queste  nuove  objezioni  alla 
memoria  del  lettore,  che  aveva  dimenticato  le 
misere  condizioni  del  povero  poeta,  tornano  la 
carcere  e  la  cagione  per  cui  v'  è  stato  chiuso  : 
è  lui  proprio  che  ricorda  la  sua  pazzia,  e  vuol 
con  questa  infermità  spiegare  la  sua  visione. 
Forse,  dice,  è  soverchia  maninconia  questa  nuova 
pazzia.  E  qui  una  schiera  di  maninconici  di 
chiaro  ingegno  negli  studj  della  filosofìa  e 
nel  governo  della  repubblica  e  nel  cantar  ver- 
si, e  glieli  presenta  1'  antichità,  l' adorata  anti- 
chità: Empedocle,  Socrate,  Platone,  Deraarato,  e 
poi  Ercole,  Ajace,  Bellorofonte.  Sempre  sfoggio 
di  erudizione:  pare,  aggiungerei,  che  lo  svi- 
lupparsi delle  idee  nel  cervello  del  Tasso  sia 
un  perpetuo  succedersi  di  reminiscenze. 

Lo  Spirito,   con    citazioni    petrarchesche    e 

11 
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dantesche,  dimostra  che  non  si  tratta  nemman- 
co  di  «  fantasma  d'  uomo  che  vegghi  »  (').  E  il 
Tasso:  Se  il  mio  non  è  sogno  ne  fantasia, 
tu  devi  essere  senza  fallo  lo  spirito  di  colui  del 
quale  hai  somiglianza.  E  negando  lo  Spirito, 
soggiunge  che  se  fosse  un  angiolo  o  un  demo- 
ne, non  potrebbe  dipartirsi  dal  proprio  ufficio. 
Lo  Spirito  in  questo  punto  si  mette  a  dimostra- 
re la  vera  natura  degli  angioli  e  de'  demoni, 
e  comincia  la  seconda  parte  del  dialogo,  nella 
quale  il  Tasso  fa  a  suo  modo  la  storia  della 
struttura  del  mondo,  una  cosmogonia  addirit- 
tura. 

Il  movimento  drammatico  comincia  a  inde- 
bolirsi di  molto,  e  di  pagina  in  pagina  ci  av- 
viciniamo a  una  trasformazione  del  dialogo,  per 
cui  ci  ritroveremo  tra  mano  un  trattato,  come 
sopra  ho  detto.  Omaileobjezionisonperflnire,  e 
la  mente  del  Tasso  incomincia  a  riposare  in 
quel  vero,  a  cui  è  volto  il  suo  sospiro.  É  l'al- 
tro mondo  che  lo  Spirito  lo  conduce  a  contem- 
plare, e  davanti  a  quello  spettacolo,  a  quella 
nuova  vita,  i  cui  Ali  erano  un  ignoto  invinci- 
bile, e  che  ora  la  bacchetta  magica  di  questo 
incantatore  chiaramente  discopre,  rimane  come 
assorto,  la  lingua  quasi  gli  s'inchioda  in  gola,  e  sol 
qualche  volta  si  sforza  di  esporre  un  dubbio  che 
presto  si  dilegua.  Manca  il  movimento  drammati- 


ci) Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  291- 
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CO,  non  e'  è  più  dialogo,  perchè  parla  solo  lo 
Spirito;  ma  su  questa  scena  dove  siam  trasci- 
nati, non  perdiam  d'  occhio  1'  altro  interlocuto- 
re, che  si  chiude  nel  suo  silenzio:  pieno  di  me- 
raviglia, è  lì  tutto  orecchi,  perchè  non  gli  sfug- 
ga una  parola  di  ciò  che  lo  Spirito  gli  rivela. 
Non  altrimenti  dal  labbro  di  Socrate  pende- 
vano i  suoi  discepoli,  quando  in  carcere,  nelle 
ultime  ore  della  sua  vita,  mette  davanti  a'  lo- 
ro occhi  la  visione  dell'altro  mondo,  dove  muo- 
ve contento. 

Come  alla  prima  parte  si  lighi  strettamen- 
te la  seconda,  è  manifesto:  per  dimostrare  la 
vera  natura  degli  angioli  e  de'  demoni  e  tórre 
di  mezzo  ogni  objezione,  lo  Spirito  fa  la  sua 
cosmogonia.  Se  gli  angioli  e  i  demoni,  egli  di- 
ce, non  fossero,  non  si  potrebbe  rendere  la  ca- 
gione di  molti  effetti  che  si  vedono,  e  il  pro- 
gresso e  r  ordine  dell'  universo  in  alcun  modo 
sarebbe  manchevole  e  discorde  da  sé  stesso,  e 
il  mondo  intieramente  d'  ogni  ornamento  non 
sarebbe  fornito  (').  E  cominciando  a  distender 
gli  argomenti  dagli  effetti  maravigliosi,  discor- 
re da  prima  della  magia,  da  poi  dell'  astrolo- 
gia f  ).  Streghe  ed  astrologi  colle  mille  loro  ope- 
re maravigliose  ci  si  schierano  davanti;  lo  Spi- 
rito fruga  a  suo  modo  nel  mondo  antico  per  trovar 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  293. 

(2)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  293. 
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nuovi  esempj,  e  la  storia  di  Grecia  e  di  Roma 
gliene  offre  parecchi.  Come  sembra  mutato  sot- 
to lo  sguardo  del  Tasso  il  mondo  antico  da 
quel  che  è  stato  realmente,  e  quanto  cammino 
ancora  bisogna  fare  per  giungere  dove  oggi 
una  sana  critica  ci  ha  guidati,  a  quella  intui- 
zione chiara  e  serena  di  que'  lontani  defunti  ! 
In  queste  pagine  sentiamo  quanto  di  medioevo 
fosse  tuttavia  nell'  animo  del  nostro  scrittore, 
quanta  superstizione  nascosta  sotto  una  forma, 
direi  quasi,  scientifica.  Tante  volte  tu  non  sai 
quanta  fede  debba  aggiustare  alle  parole  dello 
scrittore,  se  quel  che  egli  dice  o  fa  dire  allo 
Spirito,  sia  sinceramente  professato  da  lui,  op- 
pure faccia  da  scherzo.  Davanti  a  queste  paro- 
le: «  ma  a  l' istorie  de'  Romani,  qual'  è  così 
barbara  nazione  che  non  dia  fede?  o  qual  re- 
ligione, che  non  approvi  le  cose,  che  in  esse 
si  contengono,  come  vere?  »  (')  tu  rimani  incer- 
to del  significato,  in  cui  devi  prenderle.  Come 
va  che  il  Tasso  fu  tanto  scrupoloso  su  certi 
versi  della  sua  Gerusalemme,  e  qui,  in  questo 
dialogo,  dà  pieno  sfogo  alle  mille  sue  fantasie, 
alle  mille  sue  opinioni  senza  un  rimorso,  sen- 
za un  pentimento? 

Se  ci  sono  i  maghi,  devono  esserci  anche 
i  demoni,  perchè  non  si  può  salvar  tutti  gli 
effetti   colla   magia   naturale  (^):  non  si   potrà. 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  1.,  pag.  294-95. 
(2;  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  298. 
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per  esempio,  far  mille  miglia  in  un  giorno, 
perchè  il  corpo  umano  che  è  grave  e  terreno, 
non  solo  bisogna  che  si  muova  in  tempo,  ma  in 
tempo  proporzionato  alla  sua  natura.  Quei  cava- 
lieri che  dieder  1'  avviso  della  rotta  di  Perseo, 
non  furono  corpi  semplicemente  mortali  e  ter- 
reni. Può  essere,  replica  il  Tasso,  che  essi  per 
osservazioni  di  stelle  prevedessero  la  sconfitta 
del  re  de'  Macedoni,  e  ne  avvisassero  il  buon 
uomo  romano,  benché  non  credo  tanto  all'  a- 
strologia.  No,  risponde  lo  Spirito,  se  un  astro- 
logo avesse  preveduto  la  rotta  de'  Macedoni,  si 
sarebbe  voluto  lui  render  grazioso  ai  Romani 
con  sì  lieto  annunzio.  Ma  il  Tasso  ha  mostrato 
di  creder  poco  all'  astrologia,  e  lo  Spirito  sen- 
te il  dovere  di  sciogliere  ogni  dubbio  che 
s'  abbia  su  codesta  scienza.  Le  stelle  sono  co- 
me gli  occhi  di  un.i  donna:  chi  riconosce  la  po- 
tenza in  questi,  deve  riconoscerla  anche  in 
quelle,  gli  uni  e  le  altre  hanno  la  potenza  di 
trasfondere  le  proprie  qualità;  anzi  sarebbe  ir- 
ragionevole il  credere  che  le  qualità  del  cielo 
e  delle  luci  eterne  ed  immortali  siano  meno 
efficaci  che  quelle  de'  lumi  caduchi  e  mortali. 
Non  mi  fermo  sul  modo  onde  ragiona  lo 
Spirito,  ma  noto  semplicemente  che  a  pro- 
posito della  potenza  degli  occhi  di  una  donna 
il  nostro  scrittore  ha  occasione  di  ricordar 
Dante  e  Petrarca  e  di  mandare  il  suo  so- 
spiro   a    colei   che   lo   governa,   della    quale 
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osa  dire  che  non  è  alcuna  stella  in  cielo  che 
agli  occhi  suoi  si  possa  agguagliare.  —  Tu  par- 
li, dice  lo  Spirito,  come  innamorato  (*).  —  E  così 
anche  in  questo  dialogo  non  mancano  qua  e  là 
de'  mesti  ricordi  della  sua  vita  passata,  de' 
suoi  amori  nella  corte  di  Alfonso.  A  chi  sia 
volto  il  sospiro,  non  so  dire  nemmanco  ades- 
so. Il  Leopardi  nel  suo  dialogo  Torquato 
Tasso  e  il  suo  Genio  familiare ,  afferma 
che  il  sospiro  eterno  del  povero  poeta  era  per 
Eleonora.  Sennonché  mi  pare  che  il  Leopardi, 
mettendo  in  bocca  al  Genio  che  «  le  donne  sono 
dee  così  benigne  che  quando  alcuno  vi  si  acco- 
sta in  un  tratto  ripiegano  la  loro  divinità, 
si  spiccano  i  raggi  d'  attorno  e  se  li  pongono 
in  tasca  per  non  abbagliare  il  mortale  che 
si  fa  innanzi  »  (^),  contradica  a  ciò  che  è  detto 
nel  Messaggero  sulla  potenza  degli  occhi  del- 
la donna. 

Ammessa  l'astrologia,  la  pioggia  degl'  influssi 
celesti  (^),  confermando  un  dubbio  del  Tasso,  lo 
Spirito  aggiunge  che  difficilmente  può  1'  uomo 
per  osservazioni  di  stelle  giudicar  le  cose  fu- 
ture, perchè  ars  long  a,  vita  brevis,  V  arte  è- 
lunga  e  fondata  su  congetture  ed  esperienze, 
e  la  vita  di  nojaltri  mortali  è  molto  breve.  Ed 


(i;  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  299. 

(2)  Leopardi,  Prose,  pag.  74. 

(3)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  304. 
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ecco  come  vengono  in  nostro  soccorso  quelle 
creature,  a  cui  termine  di  vita  non  è  circo- 
scritto, le  quali  contemplando  per  tante  mi- 
gliaja  d'  anni  le  stelle,  innalzandosi  verso  1'  a- 
ere  misto  e  caliginoso,  di  leggieri  hanno  potu- 
to apprendere  1'  astrologia  e  1'  occulta  natura 
delle  cose  ('). 

Segue  la  seconda  prova  presa  dall'  ordine 
dell'  universo ,  colla  quale  si  conchiude  che 
siano  i  demoni  e  gli  angioli.  Appunto  in  que- 
ste pagine  ritroviamo  gran  parte  della  dottri- 
na platonica,  di  quelle  teorie,  che  sono  il  nodo 
del  sistema  del  filosofo  ateniese  e  che  han  de- 
stato tante  quistioni  tra  i  critici  moderni.  Tor- 
nano in  campo  le  teorie  platoniche,  ma  espo- 
ste superficialmente,  sono  un  ricordo  più  che 
una  professione  dello  scrittore.  Tu  senti  che 
quelle  dottrine  non  sono  state  discusse,  non 
son  passate  per  la  trafila  del  raziocinio,  ma  si 
tratta  di  una  imitazione  pura  e  semplice,  come 
di  un  abito  che  si  pigli  a  imprestito.  Tornano  le 
idee  di  Platone,  ma  che  valore  hanno  per  il 
Tasso?  Sono  pensieri  della  mente  umana,  come 
credono  Buhle  e  Tennemann,  o  della  mente 
divina,  come  opinano  Meiners,  Stalbaum,  Richter 
ed  altri?  Tornano  le  idee  di  Platone,  ma  qua- 
le è  pel  Tasso  la  relazione  che  hanno  colle  co- 
se e  con  Dio?   Anche  per   lui,  come  per  Plato- 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  .'^04. 


-  168  — 

ne,  r  altissima  idea  è  quella  del  Bene;  ma  ò 
determinata  la  relazione  in  cui  è  con  la  ragio- 
ne divina,  col  Demiurgo  che  crea  il  mondo? 
Di  qui  appare  che  il  nostro  scrittore  non 
è  entrato  nell'  anima  del  suo  filosofo,  e  il 
suo  è  un  platonismo,  se  posso  così  chiamar- 
lo, d'  erudizione.  D'  altra  parte  si  noti  che  in 
questo  dialogo  manca  una  coerenza  di  dottrine: 
qui  spunta  Platone,  là  un  filosofo  del  medio- 
evo colla  sua  magia,  e  a  fianco  a  filosofi  si 
ritrovano  poeti  antichi  e  moderni,  Omero  e 
Vergilio,  Dante  e  Petrarca.  Talché  quando  chiu- 
di il  libro,  e  ripensi  per  poco  a  quel  che  hai 
letto,  ti  senti  in  un  guazzabuglio,  come  in  un  bal- 
lo vorticoso,  dove  strane  coppie  compariscono 
e  spariscono.  Diciamolo  pur  schiettamente,  as- 
sistiamo a  una  fase  morbosa  del  cervello  del 
Tasso,  in  cui  è  un  miscuglio  di  dottrine  apprese 
da'  libri  letti,  lontano  dal  trovare  un  assetto: 
dal  comporsi  in  un  organismo  qualsiasi. 

Rifacciamoci  da  capo,  e  seguiamo  lo  Spirito 
ne'  suoi  ragionamenti.  Dall'  un  estremo  all'  altro 
la  natura  non  suol  passare  senza  alcun  mezzo , 
natura  non  facit  saltus.  Così  fra  le  specie  in- 
feriori e  le  superiori  sono  interposte  quelle  che 
partecipano  delle  une  e  delle  altre:  dai  corpi  sem- 
plici si  passa  a'  corpi  misti  imperfetti  e  poi  a' 
misti  perfetti.  Dal  minerale  alla  pianta,  dalla 
pianta  all'  animale  bruto,  dall'  animale  bruto  al- 
l' uomo,    dall'  uomo   a   Dio   non   si   passa    im- 
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mediatamente,  ma  mediatamente,  percorrendo 
certi  anelli  intermedj,  i  quali  stringono  1'  uni- 
verso in  un  sol  tutto  compatto.  Senza  tener 
conto  della  premessa  maggiore  di  questo  sillo- 
gismo, ci  troviamo  tra  mano  una  conseguenza 
che,  tolti  i  gradi  soprannaturali  della  scala  degli 
esseri,  è  una  dottrina  de'moderni  naturalisti:  que- 
sti ci  son  pervenuti  per  induzione,  il  Tasso  per  de- 
duzione, direbbero  i  logici.  Dunque  tra  l'uomo  e  Dio 
è  necessario  che  si  ponga  alcun  mezzo,  o  piuttosto 
molti,  perchè  per  la  perfezione  del  mondo  le 
specie  intelligibili  devono  essere  in  numero 
maggiore  delle  sensibili.  Ma  è  soverchio  porre 
la  specie  de'  demoni,  perchè  l'uomo  solo,  senz'al- 
tro, sembra  convenevole  mezzo  a  congiungere 
neir  universo  la  natura  degli  animali  con  quella 
degli  angioli,  avendo  egli  V  intelletto,  come  gli 
angioli,  e  il  corpo  e  i  sentimenti,  come  i  bruti. 
Sta  bene,  sennonché  come  1'  anima  dell'  uomo 
è  mezzo  fra  l'anima  de'  bruti  e  gì'  intelletti  an- 
gelici, così  anche  il  corpo  dovrebbe  assomigliarsi 
in  parte  al  corpo  degli  animali  e  in  parte  a' 
corpi  celesti.  Ma  non  essendo  il  corpo  umano 
men  corruttibile  di  quello  de'  bruti,  ne  seguita 
che  si  debba  dare  un  corpo  fra  il  celeste  e  quel 
de'  bruti  ;  e  questo  è  il  corpo  de'  demoni  che 
è  acconcio  a  patire  come  il  corpo  dell'  animale 
e  dell'  uomo,  ed  incorruttibile  come  il  celeste. 
Anche  1'  umana  ragione  è  come  l' intelletto  de- 
gli angioli  ;  tra  1'  uno  e   1'  altro    sta   di   mezzo 
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r  intelletto  de'  demoni.  Per  alcune  osservazioni 
che  gli  son  fatte,  lo  Spirito  coglie  il  destro  per 
dichiarare  la  sua  dottrina  intorno  alla  immor- 
talità dell'  anima.  Il  Tasso  pende  silenzioso  dal 
suo  labbro,  tanto  che  1'  altro  n'  è  tutto  contento, 
e  soggiunge  :  «  Innalzati  meco  più,  su  che  non 
arriva  il  senso  o  la  ragion  naturale  ;  ed  abbia 
ferma  credenza  che  quel  eh'  io  ti  dirò  sarà  ve- 
rissimo, benché  in  alcuna  parte  sarà  ricoperto 
d' alcun  gentil  velo  »  (*).  Il  gentil  velo  è  il  mito, 
sotto  cui  Platone  soleva  nascondere  le  sue  alte 
dottrine.  Qui  però  non  è  il  luogo  di  dire  cosa 
sia  il  mito  platonico,  dopo  le  ricerche  del  Deu- 
schle,  del  Jahn  e  del  Fischer  ;  e  di  questo  mito 
del  Tasso  non  occorre  notare  altro  che  è  una 
pura  imitazione  del  platonico,  destituito  però  di 
quella  profondità  che  rende  pensoso  il  lettore  e 
lo  trascina  a  speculare. 

Iddio,  perchè  sommamente  e  infinitamente 
buono,  volle  produrre  le  cose  e  volle  che  tutte 
gli  si  assomigliassero,  quanto  la  natura  di  ciascuna 
comportava.  Fece  dunque  il  mondo  :  ma  prima 
ad  esempio  di  quelle  idee  che  ab  eterno  erano 
nel  suo  intelletto,  fece  le  forme  intelligibili  ;  e 
queste  furono  le  idee  di  Saturno,  di  Giove,  di 
Marte,  del  Sole,  di  Venere,  di  Mercurio  e  della 
Luna,  e  inoltre  quelle  del  fuoco,  dell'  aria,  del- 
l' acqua  e  della  terra  che  dovevano   esser   no- 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  312, 
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minate  Vulcano,  Giunone,  Nettuno  e  Plutone. 
Per  soprabbondanza  di  bontà,  poi,  aggiunse  a 
ciascuna  di  queste  nature  intellettuali  numero 
infinito  di  angioli  e  di  demoni,  i  quali  fossero 
ad  esse  soggetti,  quasi  soldati  al  loro  capitano. 
Creò  poi  l' idee  de'  corpi  celesti,  degli  elementi, 
dell'  uomo,  de'  bruti,  delle  piante,  dell'  erbe  e 
de'  metalli  e  delle  pietre.  Solo  delle  cose  artifi- 
ciali non  creò  imagini,  ma  conobbe  nondimeno 
che  d'  esse  la  mente  dell'  uomo  doveva  così  a- 
dornarsi  e  figurarsi,  come  la  sua  era  ripiena 
delle  forme  delle  cose  celesti  e  naturali.  Questo 
fu  il  primo  parto  di  Dio,  dopo  il  quale,  produsse 
le  nature  corporee,  e  congiunse  le  intellettuali 
colle  corporee,  e  a  ciascuna  delle  intellettuali 
diede  cura  di  muovere  la  sua  sfera.  In  questo 
parto  nacquero,  quasi  gemelli,  il  movimento  e 
il  tempo.  Mancava  l' uomo,  e  Dio  lo  creò  colle 
proprie  mani,  simulacro  della  divina  bellezza 
nel  teatro  del  mondo,  e  a  fianco  gli  pose  due 
genj  demoni,  il  buono  e  il  rio.  Malvagio  demone 
fu  quello  che  con  spaventosa  faccia  due  volte 
apparve  a  Bruto  :  e  la  prima  gli  disse  :  uti'  al- 
tra volta  ne'  campi  filippici  mi  vedrai. 

Del  lungo  mito  del  Tasso  ho  riferito  sol- 
tanto i  punti  culminanti  :  sono  quelle  tra  le  più 
belle  pagine  del  dialogo,  e  vi  si  sente  qualcosa 
del  dettato  platonico  in  quel  colore  e  calore 
poetico  che  avvivano  la  rappresentazione  davanti 
alla  fantasia  accesa  del  lettore.  Un'  impressione 
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press'  a  poco  somigliante  prova  chi  legge  il  Fe- 
dro, in  quel  punto  che  il  filosofo  poeta  discopre 
la  visione  del  mondo  divino,  quel  viaggio  delle 
anime  pel  cielo. 

Dopo  il  mito  ricomincia  il  dialogo,  con  una 
certa  recrudescenza  di  objezioni.  Il  Tasso  torna 
a  indagare  ancor  meglio  la  natura  de'  demoni. 
Se  sono,  egli  dice,  sostanze  corporee  atte  a  pa- 
tire, è  necessario  che  sieno  mortali.  E  lo  Spirito: 
No,  perchè  le  loro  passioni  son  dell'  animo,  e 
non  dipendono  dalla  temperatura  del  corpo.  Per 
esser  soggetti  all'  amorose  passioni,  essi  potet- 
tero innamorarsi  delle  femmine  e  godere  dei 
loro  amorosi  abbracciamenti,  da  cui  nacquero  i 
giganti  e  gli  eroi.  Prima  che  tu  mi  rivelassi 
queste  cose,  soggiunge  il  Tasso,  io  non  davo 
maggior  credenza  a  cotali  parole  che  io  soglia 
a  quel  che  favoleggiano  le  vecchiarelle  co'  fan- 
ciulli, quando  alla  lor  conocchia  traggono  la 
chioma.  Ma  come  da  due  specie  di  natura  di- 
verse, quali  sono  la  umana  e  quella  de' demoni, 
può  nascere  un  misto,  che  sia  gigante  o  eroe  ? 
E  lo  Spirito  ricorre  a  esempj  che  gli  offrono  le 
specie  degli  animali  inferiori,  come  il  mulo  che 
nasce  dal  cavallo  e  dall'  asina,  e  i  cani  laconici 
che  nascono  da'  cani  e  dalle  volpi.  Ma  nuovo 
dubbio  sopraggiunge.  Non  mi  pare,  dice  il  Tasso, 
che  il  demone  possa  amar  l'uomo,  essendo  l'uo- 
mo men  eccellente  e  men  bello  di  lui  ;  ma  più 
convenevole  sarebbe  eh'  egli  degli   Dei  s' inna- 
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inorasse.  E  lo  Spirito  distingue  due  nature  del- 
l' amore  :  1'  una  è  desiderio  di  partecipar  del- 
l'altrui perfezione  ;  1'  altra  è  la  volontà  di  com- 
partire altrui  la  sua  propria  eccellenza.  Questi 
due  amori  non  si  trovano  semplici  se  non  ne' 
due  estremi,  in  Dio  creatore  e  nella  materia 
prima  ;  e  in  tutti  gli  altri  soggetti  si  ritrovan 
mescolati.  Quando  in  Omero  Giove  dice  che  s'e- 
gli mandasse  giù  una  catena  dal  cielo  sino  alla 
terra  e  tutti  gli  Dei  cercassero,  apprendendosi 
a  quella  catena,  di  tirarlo  a  se,  non  potrebbero, 
ma  egli  di  leggieri  a  sé  tutti  gli  trarrebbe  ; 
questa  catena  altro  non  significa  che  la  catena 
amorosa  colla  quale  Iddio  potentissimo  muove 
tutte  le  creature,  come  amato  e  desiderato.  E  il 
Tasso  :  Se  i  demoni  possono  amar  gli  uomini, 
non  pare  a  me  irragionevole  che  con  essi  pos- 
sano mescolarsi  negli  amorosi  abbracciamenti. 
E  a  questo  proposito  cita  i  versi  di  Vergilio  : 
quem  Rhea  sacerdos  Furtivum  partu  sub  lumi- 
nis  edidit  auras,  Mixta  Beo  mulier  (*).  E  lo  Spi- 
rito :  Quantunque  i  demoni  potessero  inna- 
morarsi, non  potrebbero  nondimeno  congiun- 
gersi amorosamente  in  quella  guisa  che  fanno 
gli  animali  sottoposti  alla  generazione  e  alla 
corruzione.  Va  così  il  fatto  :  gli  spiriti  in 
sogno  s'  appresentano  agli  uomini  in  forma 
bellissima   e    augusta   e    superiore    all'  uma- 


(1)  Verg.,  En.  VII.,  659-61. 
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na,  sicché  la  lor  fantasia,  quasi  tenacissima 
cera,  s'imprime  d'  una  imagine  di  bellezza  più 
che  mortale  ;  e  quando  gli  uomini  vengono  agli 
abbracciamenti  d'  amore,  pieni  di  sì  alta  ima- 
ginazione, i  figliuoli  che  poi  son  prodotti,  so- 
glioQ  nascer  simili  a  quella  eccellente  idea  di 
valore  o  di  bellezza  che  i  padri  avevan  conce- 
pita nella  mente.  A  questo  si  aggiunge  che  i 
demoni  sono  astrologi  e  procurano  che  il  de- 
stinato parto  esca  in  luce  sotto  grandissimo  fa- 
vor di  stelle. 

Dopo  qualche  altra  domanda  e  risposta  fi- 
nisce questa  seconda  parte  del  dialogo,  che 
ho  detta  sustanziale,  e  comincia  la  terza  e 
ultima  ;  da  un  ordine  altissimo  d' idee  passiamo 
a  un  altro  infinitamente  più  basso,  dal  cielo  ca- 
diamo di  nuovo  sulla  terra,  dalle  serene  regioni 
di  un  mondo  oltramondano  a  quelle  piene  di 
passioni  delle  corti.  Tutte  quante  le  pagine  che 
rimangono  del  dialogo,  trattano  unicamente  del 
messaggero  o  ambasciatore  che  si  voglia  dire. 
Quanta  importanza  acquistasse  questo  ufficio  nel 
quinto  e  sestodecimo  secolo,  potrà  appieno  co- 
noscere chi  dà  uno  sguardo  alla  storia  po- 
litica di  que'  tempi.  Il  Villari  nella  In- 
troduzione al  suo  Machiavelli  consacra  alcune 
pagine  a  dimostrare  cosa  fosse  diventato  l'am- 
basciatore, e  di  quante  qualità  dovesse  essere  for- 
nito. Il  Tasso,  si  può  dire,  fa  qui  prova  di  sa- 
pere tutto  che  serve  a  un  buon  cortigiano   per 
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adempiere  nel  modo  migliore  V  ufficio  suo 
presso  il  principe,  e  innesta  a  quella  eti- 
chetta anche  una  certa  speculazione  filosofica. 
È  il  codice  del  cortigiano,  guardato  da  un  punto 
di  vista  superiore  :  in  fondo  a  quelle  consuetu- 
dini, a  quelle  leggi,  a  queir  apparato  esteriore 
si  ritrova  qualcosa  di  più  perfetto  che  sfugge 
all'  occhio  volgare,  la  pratica  di  un  ordine  alto 
d' idee.  In  bocca  allo  Spirito,  a  questo  essere 
soprannaturale,  abitatore  delle  sfere  celesti, 
quella  vita  cortigianesca  che  si  riferisce  all'am- 
basciatore, è  elevata,  per  dir  così,  di  tono  ;  e 
coordinata  a  una  sfera  superiore  di  cose,  ac- 
quista un  certo  colore  di  eternità.  Tale  è  l'im- 
pressione che  ne  riceve  chi  si  è  profondato  in 
([uel  mondo  che  il  nostro  scrittore  costruisce 
nel  suo  dialogo. 

Come  si  Ughi  alla  seconda  la  terza  parte, 
ò  stato  già  detto  :  non  è  un  nodo  intimo  ;  essa 
non  nasce,  se  potessi  servirmi  di  una  frase  de' 
naturalisti,  per  intus-susceptionem^  ma  per  su- 
pra-positionem.  Abbiamo  una  lucida  esposizione 
dell'ufficio  dell'ambasciatore,  interrotta  a  quando 
a  quando  da  alcune  domande  che  fa  il  Tasso  : 
non  e'  è  contrasto  tra  1'  uno  e  1'  altro  interlo- 
cutore, il  dialogo  vien  morendo  a  poco  a  poco, 
nella  sua  intima  natura,  e  tante  voite  t'accorgi 
che  quelle  interrogazioni  son  messe  lì  per  rom- 
pere la  monotonia  del  discorso  dello  Spirito. 

Il  Tasso  ha  occasione  di  magnificare  alcuni 
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uomini  insigni,  amici  suoi,  i  quali  sostenevano 
la  professione  di  ambasciatore  con  somma  au- 
torità e  splendore  ;  e  ricorda  Ottavio  Santa  Croce, 
Vincenzio  Laureo,  Ippolito  Capilupi,  Annibale 
di  Capova,  il  Conte  di  Porzia,  Fulvio  Rangone, 
il  Gualengo,  il  Fiasco,  Renato  Cato,  G.  B.  Gua- 
rini,  emulo  suo  in  Parnaso  e  in  Corte,  come 
dice  il  Guasti,  e  altri  (').  Ma,  prima  che  lo  Spi- 
rito cominci  la  sua  esposizione,  il  nostro  scrit- 
tore fa  pure  il  suo  inchino  a  due  letterati  che 
trattarono  della  professione  d'ambasciatore,  Er- 
molao Barbaro  e  il  pronipote  Francesco. 

Non  seguirò  di  pagina  in  pagina  i  ra- 
gionamenti dello  Spirito,  come  ho  fatto  per 
r  addietro.  Per  finire  il  già  lungo  di- 
scorso, farò  qua  e  colà  qualche  osservazione 
che  cada  a  proposito.  E  la  prima  cosa  che 
noto  è  il  paragone  fatto  a  proposito  dell'arte 
dell'  ambasciatore.  Platone  aveva  assomigliato 
l'arte  oratoria  a  quella  della  cucina,  l'oratore  a 
un  cuoco  ;  il  Tasso,  alla  sua  volta,  paragona 
r  ambasciatore  al  ruffiano,  e  dice  che  «  come 
questo  è  congiungitore  degli  amanti  nell'amore 
afiettuoso,  quello  è  de'  principi  nell'  amicizia  ». 
E  soggiunge  :  «  Ma  lasciando  che  dell'  arte  del 
ruffiano  altri  discorra,  io  di  quella  dell'ambasciato- 
re dico  ch'ella  altro  non  è^  eh'  un'  arte  d'unire  e 
di  conservare  i  principi  in  amistà  ;  la  qual  non 


(1)  Vedi  la  nota  del  Guasti  a  pag.  326  e  327. 
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può  esser  esercitata  se  non  da  uomo  conosci- 
tor  degli  animi,  ed  in  particolar  de'  principi  »  ('). 
E  chi  è  che  discorrerà  dell'  arte  del  ruffiano  ? 
Se  non  ci  fosse  in  queste  parole  del  Tasso  una 
certa  ironia,  se  non  fosse  stato  possibile  sor- 
prendere il  sorriso  sul  suo  labbro  a  questo  punto, 
non  saprei  che  cosa  dire  del  paragone  messo 
in  campo.  Passi  il  paragone  di  Platone,  ma 
questo  del  Tasso  è  molto  curioso.  Non  man- 
cano in  bocca  allo  Spirito  citazioni  di  storia 
romana  e  squarci  di  Vergilio,  al  quale  (savio 
che  tutto  seppe)  non  era  ignoto  tutto  che  con- 
cerne r  arte  dell'  ambasciatore.  Anche  l'autorità 
di  Omero  non  manca;  sennonché,  mentre  nella 
prima  edizione  (')  è  biasimato  d'  aver  fatto  al 
messaggero  riferire  le  cose  con  quelle  parole, 
colle  quali  gli  sono  state  imposte  (perchè 
questa  maniera  ha  molto  del  servile  e  del  ple- 
bejo),  nella  seconda  (')  si  dice  che  da  alcuni  è 
lodato  Omero,  appresso  il  quale  le  ambasciate 
son  riferite  colle  stesse  parole,  colle  quali  pri- 
ma furono  dette.  Il  fatto  è  che  il  povero  0- 
mero  è  innocente  :  non  merita  ne  lode  né  bia- 
simo, perchè  altra  da  quella  creduta  dal  no- 
stro scrittore,  è  la  ragione  delle  perpetue  ri- 
petizioni. Guarda  dove  si  va  a  cacciare  la  specu- 
lazione del  filosofo  ! 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  328-29. 

(2)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  269. 

(3)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  33(5. 
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C'è  un  punto  nel  discorso  dello  Spirito,  in  cui 
il  povero  poeta  apre  tutto  quanto  l'animo  suo: 
gitta  uno  sguardo  malinconico  a  se  stesso,  e  al 
mondo  che  Io  circonda,  e  nota  quanto  1'  uomo 
è  lungi  dal  trovar  pace  o  loco  su  questa  terra, 
da  cui  ogni  perfezione  è  bandita.  Come  sono 
malinconiche  le  sue  parole  !  Come  è  disperato 
il  pensiero  che  se  alcuno  è  nel  mondo  che  de- 
sideri d' esser  perfetto,  si  ritiri  nelle  selve  e 
nelle  solitudini,  e  viva  contemplando  come  le 
intelligenze  !  Tu  che  hai  dimenticato  la  carcere, 
ove  è  chiuso  il  povero  poeta,  mentre  scrive  il  suo 
dialogo,  profondato,  come  sei,  nei  ragionamenti 
suoi  e  del  suo  Spirito,  ora  torni  col  pensiero  a 
quel  luogo  di  dolore,  alle  sue  angosce  continue, 
alle  sue  lacrime.  Come  ti  commuove  quel  grido 
di  profondo  dolore,  che  gli  scoppia  dal  petto!  (*) 

Lo  Spirito,  in  fine,  conchiude  «  che  perfetto  am- 
basciatore è  colui  che  sa  a  beneficio  del  suo  prin- 
cipe trattar  i  negozi  con  prudenza,  e  far  i  com- 
plimenti con  eloquenza:  e  che  può  sostenere  con 
la  gravità  de'  costumi,  con  la  dignità  dell'  a- 
spetto  e  con  lo  splendore  della  vita  la  maestà 
del  principe  ;  e  ne  le  publiche  azioni  e  ne  le 
domestiche  mescolare  in  guisa  il  decoro  de  la 
persona  propria  con  quel  de  1'  accidentale,  ch'e- 
gli ne  sia  amato  senza  disprezzo  e  rispettato 
senza  altrui  mala  sodisfazione  »  ('). 


(1)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  :^35. 

(2)  Tasso,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  339. 
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Lo  Spirito  si  congeda  dal  Tasso,  e,  mentre 
questi  lo  prega  di  ricordarsi  delle  sue  miserie 
e  di  non  essergli  scarso  talora  d'  alcun  cortese 
ajuto  (*),  dispare,  spirando  soavissimi  odori  d'am- 
brosia, e  lasciando  la  camera  di  sua  celeste 
luce  mirabilmente  luminosa.  Dispare  lo  Spirito, 
e  il  Messaggero  finisce.  Nella  seconda  edizio- 
zione  il  nostro  scrittore  soggiunge  che  risco- 
tendosi  s' accorge  che  nell'  alta  sua  imagina- 
zione ha  filosofato ,  non  altrimenti  che  gli 
uomini  contemplativi  sogliono  nella  loro  con- 
templazione. E  una  giunta  che  lascia  il  lettore 
a  bocca  aperta  (mi  si  permetta  l' espressione): 
pare  che  il  Tasso  gli  dica:  m' hai  creduto  fino- 
ra? Sappi  che  ho  fatto  da  scherzo,  e  lo  Spirito 
è  figlio  della  mia  imaginazione.  A  me  pare  che 
da  artista  più  fine  avesse  fatto  meglio  nella  pri- 
ma edizione  a  non  sconfessare  sé  stesso.  Del 
resto  si  ha  pure  a  osservare  che  questa  conchiu- 
sione  non  risponde  perfettamente  al  principio  e 
ad  alcune  circostanze  che  sono  nel  dialogo. 


(1)  Anche  nel  dialogo  del  Leopardi  il  Tasso  finisce  col 
mostrarsi  assai  lieto  della  conversazione  del  suo  Genio,  e  vuole 
che  gli  dica  dove  sia  solito  d'  abitare,  perchè  lo  possa  chia- 
mare o  trovare  quando  bisogni.  Ma  quanto  sono  diverse  le 
dottrine  dello  Spirito  da  quelle  del  Genio  !  Quanto  ci  corra 
dal  Tasso  al  Leopardi  ! 


STUDJ  SUL  LEOPARDI 


AL 


PROF.  FRANCESCO  TARRA 

MIO  MAESTRO  ED  AMICO 


LEOPARDI  FILOLOGO 


Avvertenza 

Questo  saggio  fu  scritto,  quando  in  Halle 
per  cura  del  Cugnoni  venne  alla  luce  il  pri- 
mo volume  delle  Opere  inedite  del  Leopardi  (*). 
Essendo  poi  comparso  anche  il  secondo  volume, 
e,  un  anno  fa,  altri  scritti  filologici  nei  Nuovi 
documenti  leopardiani  del  Piergili  ("),  mi  sareb- 
be toccato  rimettermi  al  lavoro  e  continuare  il 
mio  esame  sulla  filologia  del  Leopardi.  E  a  me 
non  sarebbe  mancata  la  buona  volontà,  se  le 
fatiche  d'  un  modesto  ufficio  e  altri  studj  non 
m'avessero  tolto  il  tempo  necessario.  Queste  nuo- 
ve pubblicazioni  però  non  distruggono  quanto  ho 
scritto  intorno  al  nostro  filologo:  in  esse  forse 


(1)  Opere  inedite  di  G.  Leopardi  pubblicate  sugli  auto- 
grafi recanatesi  da  G.  Cugnoni.  Voi.  I.  Halle  1878. 

Il  secondo  volume  venne  fuori  nel  1880,  e  contiene  un'O- 
razione  agi'  Itnliani ,  una  Storia  dell' Astrcnomia,  alcuni 
Disegni  letterari  e  un  idillio  intitolato  Le  Rimembranze. 

(2)  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di 
G.  Leopardi  raccolti  e  pubblicati  da  G.  Piergili.  Firenze  1882. 
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avrei  potuto  fondar  meglio,  su  base,  quasi  di- 
rei, più  larga  il  mio  giudizio. 

Queste  mie  pagine  non  pretendono  di  es- 
sere se  non  un  breve  saggio  d'un  lavoro  lungo 
e  faticoso  intorno  agli  studj  filologici  del  Leopar- 
di, che  vagheggio  da  lungo  tempo.  Qua  e  là  si  tro- 
vano semplici  accenni  a  cose  che  meritano  ampio 
sviluppo.  Dove  ho  cercato  di  mettere  in  relazione 
il  Leopardi,  uno  de'campioni  della  vecchia  filologia 
italiana,  co'  grandi  filologi  stranieri  non  ho  detto 
quel  tanto  che  pur  era  necessario.  E  veramente 
del  Leopardi  filologo  non  può  darsi  un  giudizio 
esatto,  se  non  è  considerato  nella  storia  letteraria 
interna  ed  esterna,  italiana  cioè  e  straniera.  Tante 
volte  (ed  è  proprio  il  nostro  caso)  e'  è  opposizione 
tra  il  risultato  che  dà  la  storia  interna  e  1'  altro 
della  esterna,  e  una  grandezza  paesana,  collo- 
cata in  più  vasto  ambiente,  finisce  per  essere 
una  mediocrità.  Ne  poi  ho  detto  quali  osserva- 
zioni 0  più  propriamente  correzioni  fatte  dal 
Leopardi  a'  testi,  sono  state  ritenute  giuste  dal- 
la critica  moderna:  queste,  in  gran  parte,  sono 
le  indagini  che  mi  son  già  proposto  di  fare, 
e  che  senza  dubbio  mostreranno  ancor  più  da 
vicino  r  acume  del  nostro  filologo. 

Devo  in  fine  avvertire  che  non  ho  letto  an- 
cora quel  che  ha  scritto  Arturo  Linaker  intorno 
alla  filologia  leopardiana. 


I 


Tutti  sanno  che  Pietro  Giordani  divinò  l'in- 
gegno maraviglioso  di  un  giovane  a  diciotto 
anni,  e  fu  1'  amico  più  caro  di  questo  giovane 
fatto  uomo.  C  è  chi  dice  che  forse  la  più  bella 
cosa  che  ricorderanno  i  posteri  del  letterato 
piacentino,  è  appunto  la  scoverta  di  questo  te- 
soro nascosto  entro  un  oscuro  paesello  della 
Marca  d'  Ancona  (*).  Si  capisce  che  io  intendo 
parlare  di  Giacomo  Leopardi.  Commuove  in  ve- 
rità vedere  un  letterato  già  tenuto  principe  de- 
gli scrittori  italiani,  che  apre  amorevolmente 
le  braccia  a  un  giovanetto  ignoto,  gli  dà  con- 
sigli, gli  mostra  tra'  più  vivi  incoraggiamenti 
che  via  luminosa  sia  per  schiuderglisi  davanti, 
e  all'  ultimo  finisce  coli'  adorare  queir  ingegno 
potente,  che  fu  il  primo  a  far  conoscere  alla 
repubblica  letteraria.  Ho  avuto  sempre  poca 
voglia  di  fare  il  moralista  e  di  ricantare   i  so- 


(1)  De  Saactis,  Saggi  critici,  pag.  216.  Napoli  1869. 
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liti  panegirici  della  virtù  che  si  accompagna 
alla  dottrina;  ma  ora  che  ripenso  a  quel  ma- 
gnanimo uomo  che  fu  il  Giordani,  all'  amicizia 
affettuosa  che  passò  tra  lui  e  il  Leopardi,  sa- 
rei quasi  tentato  di  rompere  il  mio  costume  e 
di  regalare  al  cortese  lettore  uno  di  que'  tali  e- 
logj,  e  forse  non  farei  cosa  fuor  di  proposito.  Ma 
mettendo  da  parte  ciò  che  mi  detterebbe  il  cuo- 
re, noto  che  uno  scrittore  francese  in  un  libro 
sopra  il  Leopardi,  pubblicato  pochi  anni  ad- 
dietro, nel  ricordare  l' amicizia  col  Giordani,  e- 
sce  a  dire:  «  on  ne  sait  s' il  faut  la  regarder 
comme  heureuse  ou  comme  funeste  »  (*).  Per- 
chè gli  sorge  questo  dubbio?  Perchè  minaccia 
di  stendere  come  un  velo  nero  sulla  figura  del 
grande  letterato  piacentino?  Fu  lui  che  stufo 
degli  uomini  e  de'  governi,  disperato  della  sa- 
lute d' Italia,  sospetto  a  tutti  i  partiti,  come 
scrive  il  biografo  francese,  alimentò  la  malin- 
conia ,  che  spuntava  nel  cuore  del  giovane 
poeta?  Dovrei  dimenticare  tutte  le  lettere  scrit- 
te al  povero  Giacomo,  in  cui  si  sforza  di  far- 
gli animo  e  gli  addita  la  meta  gloriosa  che  a- 
vrebbe  raggiunta  col  suo  ingegno  potentissimo, 
dovrei  dimenticare  la  storia  del  Leopardi,  per 
credere  un  solo  istante,  che  il  Giordani  ha  tut- 
ta la  colpa  di  avere  spento  nel  cuore  del    no- 


(1)  Bouché-Leclercq,   Giacomo  Leopardi.  Sa    vie    et  ses 
oeuvres.  Pag.  18.  Paris  1874. 
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stro  giovane  le  prime  gioje  della  vita  e  fatto 
di  lui  uno  scettico  terribile,  che  alle  ceneri 
del  Giordani  dobbiamo  imprecare  ogni  volta 
che  ripensiamo  ai  mali  che  scaturirono  da  quel- 
lo scetticismo,  agli  oscuri  pensieri  in  cui  si  tra- 
volse sì  presto  la  mente  del  poeta,  alla  vita  da 
lui  tante  volte  maledetta.  Non  è  stato  lo  scrit- 
tore francese  il  primo  che  abbia  dubitato  del 
Giordani;  anzi,  se  si  deve  dire  la  verità,  ha 
raccolta  la  mala  voce  dalle  pagine  di  un  illu- 
stre italiano ,  che  lamentando  la  fede  dile- 
guatasi così  per  tempo  dal  cuore  del  Leopar- 
di, aflfermava  che  ci  sarebbe  tornata,  se  la  sa- 
lute avesse  ravvivato  quel  corpo  mezzo  disfatto. 
Io  credo  poco  a  questa  specie  d' influenza , 
massime  quando  si  tratta  di  certi  uomini , 
che  possono  pensare  col  proprio  capo,  e  non 
hanno  bisogno  di  chi  dica  loro:  qui  sta  la  ve- 
rità, lì  sta  l'errore.  Che  il  Leopardi  anche  a 
diciotto  anni  avesse  poca  voglia  di  piegare  la 
testa  a  tutto  che  gli  venisse  da  uomo  autorevolis- 
simo, come  il  Giordani,  mi  pare  si  possa  avere 
una  prova  nella  lettera  12  (').  Nella  quale  di- 
mostra quanto  sia  falsa  l' opinione  del  maestro, 
che  la  prosa  deve  precedere  la  poesia  e  chi 
vuol  essere  un  buon  poeta  deve  essere  stato 
un  buon  prosatore:  gli  argomenti  sono  varj, 
tra'  quali  trova  il  suo  posto  anche  la  mens  di- 


(1)  Leopardi,  Epistolario  Voi.  I.,  pag.  27.  Firenze  1849. 
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vinior  di  Orazio,  e  concorrono  a  fare  una  mirabile 
dimostrazione.  E  poi  di  certi  fenomeni  psi- 
cologici non  è  facile  dire  il  perchè  e  fissare  il 
tempo,  in  cui  sieno  seguiti;  e  chi  invece  di 
profondarsi  nel!'  anima  dell'  uomo  e  di  penetra- 
re in  quel  guazzabuglio,  che  si  chiama  cuore, 
cerca  le  ragioni  in  fatti  meramente  accidentali, 
non  conclude  nulla.  Il  cervello  di  un  uomo  non 
si  trasforma  di  botto,  il  credente  non  diventa 
scettico  da  un  momento  all'  altro  :  ci  vuole  una 
lunga  elaborazione  di  spirito,  bisogna  percor- 
rere la  via  che  è  tra  l'  uno  e  1'  altro  estremo: 
elaborazione  e  cammino,  che  spesso  succedono 
senza  che  se  n'  abbia  profonda  coscienza.  Pri- 
ma che  dal  petto  del  Leopardi  uscisse  la  be- 
stemmia contro  la  fede,  la  bestemmia  già  era  in 
embrione,  già  spuntava  in  una  prosa  compo- 
sta da  lui,  quando  poteva  dirsi  ancora  credejite. 
Né  l'amicizia  del  Giordani,  né  le  malattie  in- 
generarono nel  Leopardi  lo  scetticismo  ;  e  al 
filosofo  torinese  metteva  conto  seguire  la  fal- 
sa opinione  per  tirar,  come  si  suol  dire  , 
r  acqua  al  suo  mulino,  per  ispirar  l' odio,  an- 
che con  questo  fatto,  a  tutti  i  razionalisti,  a 
tutti  i  Capanei  dell'  ateismo  italiano. 

Io  per  r  opposto  benedico  mille  volte  alla 
memoria  di  Pietro  Giordani,  e  torno  ai  miei 
due  autori,  contento  di  non  aver  mai,  nemme- 
no per  un  istante  solo,  cessato  di  ammirarli  e 
di  amarli;  torno  loro  come  a  due  vecchie  ami- 
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cizie,  con  cui  si  ligano  le  piìi  care  memorie  de' 
miei  studj  giovanili.  É  una  verità  che  ogni  se- 
colo ha  il  suo  Beniamino;  il  suo  scrittore  pre- 
diletto, e  possiamo  farne  esperienza,  se  diamo 
un  semplice  sguardo  al  passato.  Ci  fu  l' età  del 
Petrarca,  del  Metastasio,  del  Tasso:  oggi,  scri- 
veva un  sommo  critico,  è  Y  età  di  Dante.  Quel 
che  avviene  in  grande,  avviene  pure  in  picco- 
lo: ognuno  ha  il  suo  autore  prediletto,  ognuno 
ha  sul  suo  tavolo  da  studio,  sempre  accanto  a  se 
un  libro,  sulle  cui  pagine  non  passa  giorno  che 
non  pieghi  pensoso  il  capo.  È  un  affetto  che  a 
mano  a  mano  ci  è  venuto  crescendo  al  di  den- 
tro fin  dalla  prima  giovinezza:  quel  libro  è  di- 
ventato come  una  storia  per  noi,  la  storia  di 
tutti  i  pensieri  occorsici  alla  mente  le  cento 
volte  che  1'  abbiamo  letto,  è  un  cumulo  di  me- 
morie. Il  mio  Beniamino,  per  finirla,  è  Giaco- 
mo Leopardi,  e  l'affetto  che  sento  pel  poeta  re- 
canatese, si  riflette  su  tutti  che  l'hanno  ammi- 
rato ed  amato,  e  specialmente  su  Pietro  Gior- 
dani. 

Sommo  filologo,  sommo  filosofo ,  sommo 
poeta  sono  i  tre  titoli  che  gli  amici  diedero  al  Leo- 
pardi, e  con  questi  tre  titoli  il  suo  nome  è 
giunto  a  noi,  posteri  certo  non  lontani.  Se 
devo  essere  accurato  nella  storia,  il  Giordani 
fu  il  primo  a  proporli,  e  trovossi  di  aver 
seguito ,  senza  pensarci,  il  vecchio  ada-  . 
gio   scolastico:    omne    trinum    est  perfectum. 

18 
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Ma  la  Scolastica  è  morta  e  sepolta,  e    alle  tri- 
nità si  aggiusta  poca    fede.    La   critica,    eterna 
sentinella    che    non    dà    adito    ad  un'  opinione 
senza  il  debito  esame,  ha  sottoposto  al  suo  tri- 
bunale la  trinità  leopardiana,  e,  a  quanto  pare, 
il  verdetto  che  ha  emanato,    non    è    favorevole 
agli  amici  del  Leopar-di  che  la  proposero,  fuor- 
ché in  quella  parte  che  riguarda  Leopardi  poe- 
ta. Uno  dei  giudici,  per  continuare  la   imagine, 
fermandosi    sul    primo    dei    titoli    citati,  scris- 
se    netto    netto  :    «  Ciò  che  resta  evidente    ai 
miei  occhi,  è  che    il    Leopardi    voleva    passare 
alla  posterità  come  autore  italiano  e  non  come 
scolare  in  filologia  ».  Il  Settembrini   nella   sua 
lezione  sul  Leopardi,    mirabile    lavoro    d' arte  , 
dice:  «  Filologo  e  filosofo  non  piìi   sommo  og- 
gi che  la  Scienza  va  spaziando  in  un'  ampiezza 
sconosciuta  cinquant'  anni  fa  »  (*).  Ma  io  fo  que- 
sta osservazione:  son  trascorsi  cinquant'  anni  e 
meglio,  ma  la  memoria  di  Niebuhr  e  di  Creuzer 
non  è  perita,  amendue  son  rimasti  sommi,  tut- 
to che  la  scienza  sia  progredita  nel    suo   cam- 
mino. I  dubbj  che  tra'  primi  mosse  Niebuhr  su 
i  tempi  antichissimi  di  Roma,  le  sue  congetture, 
insomma  gli  studj  suoi  richiamano  l'attenzione 
del  filologo  anche  oggi  che  Teodoro    Mommsen 
ha  pubblicato  la  sua  storia.  Il  nome  di  Niebuhr 


{\)  Settembrini,  Lezioni  di  Lett.  Italiana.  Voi.  III.,    pag, 
348.  Napoli  1872. 
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qui,  nel  nostro  paese,  è  ripetuto  con  rispetto 
grandissimo  anche  da  quelli  che  troppo  teneri 
delle  cose  patrie  hanno  paura,  come  dicono, 
delle  nebbie  germaniche.  Ed  è  un  pezzo  che 
Max  Miiller  ha  pubblicato  1'  eccellente  saggio 
sulla  mitologia  comparata:  ma  chi  non  ricorda 
accanto  a  lui  e,  per  aggiungere  altri  nomi  il- 
lustri, a  Kuhn  e  a  Cox  1'  autore  della  Simboli- 
ca? Passando  alla  filosofia,  son  tentato  di  dire 
che  meno  dei  filologi  sono  i  filosofi  soggetti  a 
morire;  anzi  riflettendoci  su,  i  filosofi  si  acco- 
stano sotto  questo  rispetto  ai  poeti.  La  ragione 
che  mi  viene  spontanea  alla  penna,  è  che  i  fi- 
losofi sognano  come  i  poeti,  e  come  costoro  si 
abbandonano  facilmente  alle  imagini  della  fan- 
tasia, che  pretendono  di  far  passare  per  razio- 
cinj  della  ragione.  Platone  non  ò  un  poeta,  co- 
me Omero,  quando  specula  intorno  alle  idee,  ed 
escogita  la  sua  teoria  della  reminiscenza  pre- 
gna davvero  di  poesia?  Ed  Hegel  non  fa  un 
bel  poema  come  il  Faust,  quando  divinizza  la 
natura?  La  conclusione  è  che  il  tempo  colle 
sue  fredde  ale  spazza  i  mediocri,  e  i  sommi  so- 
pravvivono e  son  sempre  sommi.  Fu  il  Leopardi 
sommo  filologo  e  sommo  filosofo?  Ecco  la  doman- 
da che  devono  farsi  tutti  che  si  accingono  ad 
esaminare  la  trinità  in  parola. 

In  questo  scritto  io  non  considero  Leopar- 
di come  poeta  o  come  filosofo,  ma  come  fi- 
lologo. È  un  lato  da  cui  è  stato    guardato  pò- 
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CO,  mentre  della  sua  poesia  e  della  sua  filosofia 
si  è  discorso  e  si  discorre  tanto  da  critici  in- 
signi. Il  Bouché-Leclercq  spende  parecchie  pa- 
gine per  confutare  le  opinioni  filosofiche  del 
nostro  autore,  esaminando  una  per  una  le  ope- 
rette morali ,  e  il  Caro  in  un  suo  libro 
congiunge  il  Leopardi  a  Schopenhauer  e  a  Hart- 
mann, e  ne  spiega  le  dottrine  (*).  Con  questo 
breve  saggio  non  intendo  colmare  la  lacuna 
degli  studj  che  si  fanno  sul  Leopardi:  povero 
di  dottrina,  sarei  troppo  presuntuoso,  se  lo 
pensassi  soltanto. 


(1)  Caro,  Le  pessimisme  au  XIX»  siècle.  Paris  1878. 
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Leopardi  torna  sempre  con  affetto  agli  anni 
della  sua  prima  giovinezza  (*):  dimenticandosi  in 
quel  passato,  rivivifica  le  imagini  lunsinghiere 
sparite  dalla  mente,  le  ricolorisce,  e  tutta  quan- 

(1)  Antonio  Ranieri,  che  raccolse,  come  tutti  sanno, 
r  ultimo  sospiro  del  Leopardi,  nella  Notizia  intorno  alla  vi- 
ta ai  costumi  e  agli  scritti  di  lui ,  espone  prima  una 
sua  teoria  intorno  agli  elementi  del  grande  ingegno  e  al  loro 
sviluppo,  e  poi  su  questo  letto  di  Procuste  acconcia  a  suo 
modo  il  nostro  autore.  Il  dotto  napoletano  è  caduto  nel  falso, 
come  tutti  coloro  che  vogliono  in  ogni  cosa  vedere  certi  si- 
stemi preconcetti,  e  scoprire  nel  cammino  dell'uomo  la  prati- 
ca esatta  e  rigorosa  di  certe  leggi  escogitate  a  priori  dalla 
logica.  La  cronologia  si  ribella ,  perchè  codesti  sistematici 
rimpastano  i  fatti,  come  loro  pare  e  piace,  e  mettono  il  pri- 
ma dove  per  natura  è  il  poi,  e  il  poi  dove  è  il  prima.  Il  Ra- 
nieri dice  :  «  il  Leopardi  fu  prima  gran  filologo,  poi  gran 
poeta,  poi  gran  filosofo  ».  (Leopardi,  Opere.  Voi.  I.,  pag.  5. 
Firenze  1845).  Un'  occhiata  agli  anni  in  cui  furono 
composte  le  poesie  e  le  prose,  e  V  architettato  sistema 
dello  sviluppo  dell'  ingegno  del  Leopardi  è  bell'e  caduto  (Zum- 
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ta  sente  nel  cuore  la  tenerezza  che  suol  sca- 
turire da  memorie  carissime  di  un  tempo  feli- 
ce. E  quali  sono  gli  anni  che  rimpiange?  Qua- 
li le  gioje,  che  una  volta  gli  fecero  amare  la  vita, 
gliela  fecero  credere  bella?  Una  vecchia  leggenda 
colloca  nel  passato  1'  età  dell'  oro,  colloca  come 
alle  spalle  del  genere  umano  quel  tempo  che 
tra  gli  uomini  regnava  la  pace,  1'  amore,  la 
beatitudine.  E  noi,  fattici  innanzi  negli  anni,  in 
mezzo  alla  dolorosa  realtà  della  vita,  crediamo 
similmente  di  esser  passati  per  un'  età  dell'oro, 
d'  esser  stati  felici  una  volta,  e  proprio  nella 
prima  giovinezza.  Ma,  a  dire  il  vero,  come  non 
ci  è  stata  mai  pel  genere  umano  un'  età  del- 
l'oro, nemmeno  c'è  pe'  singoli  individui:  è  un 
passato  che  coloriamo  e  abbelliamo  colla  no- 
stra fantasia,  e  che  con  voluttà  torniamo  tante 
volte  a  contemplare,  così  colorito  e  abbellito. 
Pel  nostro  Leopardi  non  ci  fu  questa   età   dei- 


bini,  Saggi  critici,  nota  alla  pag.  3.  Napoli  1876.)  Que- 
sto errore  del  Ranieri  e  altri  di  simil  genere,  nascono  ia 
parte,  secondo  me,  dalla  divisione  (non  distinzione^  che  gene- 
ralmente si  fa  delle  facoltà  della  mente,  senza  riflettere  che 
nel  cervello  dell'  uomo  non  ci  sono  come  delle  cellette  desti- 
nate una  per  la  fantasia,  un'  altra  per  la  ragione,  una  terza 
per  la  memoria  e  via  dicendo,  le  quali  si  aprono  per  turno. 
E  poi  si  dà  addosso  ai  materialisti,  mentre  non  ci  è  mate- 
rialismo peggiore  di  questo,  in  cui  vengono  a  cadere  si  fatti 
anatomici  della  nostra  mente!  Leopardi  fu  filologo  filosofo  e 
poeta  :  questo  solo  dobbiamo  dire,  se  non  ci  viene  la  vo- 
glia di  chiudere  gli  occhi  alle  date  che  la  storia  ci  presenta. 
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r  oro,  la  sua  prima  giovinezza  non  fa  sparsa 
di  fiori,  non  fa  la  festa  perpetua  che  lamentò 
in  appresso,  ma  tra  gli  studj  passò  quieta  e 
tranquilla. 

Suo  padre,  il  conte  Monaldo,  poco  corrivo 
ad  avventurarsi  nella  tempesta  della  rivoluzio- 
ne, che  mugghiava  da  vicino,  aveva  pensato 
di  vivere  in  pace  accanto  al  focolare  domesti- 
co e  di  consacrare  gli  ozj  suoi  agli  studj  (*).  A 
capo  della  porta  della  biblioteca  fece  porre  nel 
1812  questa  iscrizione:  Filiis  amicis  civibus,  Mo- 
naldus  de  Leopardis,  Bibliothecam.  Monaldo  e- 
ra  cattolico  e  de'  più  intolleranti:  non  è  però 
difficile  imaginare  di  quali  libri  fosse  composta 
la  sua  biblioteca,  e  di  quali  la  venisse  arric- 
chendo, secondo  che  gli  permettevano  le  entra- 
te di  casa.  Libri  di  Padri  della  Chiesa,  libri  di 
devozione,  vite  di  Santi,  grammatiche,  glossarj, 
vecchi  manoscritti  occupavano  forse  i  due  ter- 
zi della  biblioteca:  basta  dire  che  era  adattatissi- 
ma  per  compiei'e  tutti  gli  studj  ecclesiastici.  La 
vita  de'  bei  tempi  di  Grecia  e  di  Roma  si  ve- 
deva come  sopraffatta,  soffocata  dall'altra  della 
decadenza  e  del  medioevo  oscura  e  tetra  ;  vi  si 
vedeva  l' idea  che  informava  lo  spirito  di  un 
arrabbiato  cattolico,  cosa  per  lui  fosse  stato  il 
passato,  e  cosa  sarebbe  dovuto  essere  l'avveni- 


(1)  Qui  e  in  altri  luoghi    mi    son  servito  del    libro    del 
Bouché-Leclercq. 
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re.  La  rivoluzione  ruggiva  alle  porte,  e  Monal- 
do impaurito  si  chiudeva  nella  biblioteca,  e  do- 
mandava ai  suoi  Santi  Padri  e  ai  suoi  libri  di 
devozione  1'  arma  per  difendersi  da  quella  fiera 
minacciosa.  I  Santi  Padri  erano  sordi,  e  tra 
i  libri  di  devozione  si  allevava  chi  fra  non  mol- 
to doveva  spalancare  le  porte  alla  fiera  e  be- 
nedicendo ai  valorosi  morti  alle  Termopoli  per 
la  libertà  della  Grecia,  benedire  ai  martiri  fu- 
turi della  indipendenza  d' Italia. 

A  quattordici  anni  Giacomo  non  ebbe  più 
maestri.  Pieno  d' ingegno  e  di  volontà,  si  chiu- 
se nella  biblioteca  paterna,  dove  per  nessuno 
spiraglio,  come  ho  detto,  penetrava  la  luce  del 
mondo  moderno;  avido  di  sapere  s'immerse  en- 
tro quella  farragine  di  libri,  studiò  e  studiò 
perpetuamente.  La  biblioteca  di  Monaldo  fu  u- 
na  Pompei  pel  nostro  giovinetto  :  avanzi  di 
tempi  antichi  accanto  ad  avanzi  di  tempi  più 
recenti,  cose  pregevoli  accanto  a  cose  di  nes- 
sun valore,  miscuglio  di  più  mondi,  che  richie- 
devano una  mano  valente  per  essere  distinti,  ordi- 
nati e  vagliati.  «  Il  attaquait  les  difficultés  comme 
Michel-Ange  le  marbré  »,  scrive  del  nostro 
Giacomo  il  biografo  francese  (').  Si  messe  a  scava- 
re, e  tra  quelle  grammatiche,  tra  quei  glossar),  tra 
quei  libri  di  devozione  scavò  tesori  dispregiati 
fino  allora  o  maledetti.  Le   grandi   figure   del- 


(l)  Bouché-Leclercq,  Op.  cit.,  pag.  3. 
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r  antichità,  i  poeti  di  Grecia  e  di  Roma  rivi- 
vono davanti  al  giovanetto  che  con  mano  pie- 
tosa è  ito  a  dissotterrarli,  e  lo  tirano  a  contem- 
plare quel  loro  mondo  lieto  e  sereno.  Il  giovi- 
netto, sempre  avido  di  sapere,  non  fa  la  scelta 
dei  libri,  li  legge  tutti  da  capo  a  fondo,  li  com- 
menta, e,  se  scritti  in  altra  lingua,  che  non  è 
la  sua,  li  traduce.  Somiglia  ai  dotti  del  secolo 
decimoquarto,  che  volte  le  spalle  al  presente, 
navigavano  a  gonfie  vele  nel  mar  del  passato, 
e  copiavano,  traducevano,  mandavano  a  mente 
1  libri  latini  e  greci,  che  erano  i  pochi  avanzi 
di  un  grande  naufragio.  Lui,  il  nostro  giovane, 
si  getta  a  capo  fitto  nel  mondo  dell'  antichità, 
ne  diventa  cittadino,  e  scrive  in  latino  e  in 
greco,  come  gli  uomini  della  Rinascenza.  Le  o- 
pere  de'  classici  non  erano  stampate  in  nitide 
edizioni,  come  quelle  che  oggi  ci  corrono  tra  le 
mani,  dove  per  le  cure  di  dotti  uomini  gli  er- 
rori sono  spariti.  I  classici,  su  cui  il  nostro 
Giacomo  stancava  i  suoi  occhi,  richiedevano  mol- 
tissima fatica,  perchè  fossero  ricondotti  alla  le- 
zione se  non  vera,  prossima  alla  vera.  E  que- 
sta fatica,  si  noti  bene,  non  si  può  affrontare 
da  tutti  che  s' intendono  di  latino  e  di  greco, 
ma  oltre  alla  conoscenza  profonda  delle  due 
lingue  e  delle  due  letterature,  è  necessario  ^uel 
che  dicesi  acume  critico.  La  storia  di  un  testo 
è  la  storia  di  lunghe  e  penose  fatiche:  a  quan- 
te prove  hanno  i  dotti  sottoposto  il  loro    inge- 
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gno  e  la  loro  dottrina,  quanto  tempo  hanno 
speso,  e  quante  volte  i  loro  sforzi  sono  riusciti 
infruttuosi!  L'importanza  storica  che  acquista  un 
testo,  è  evidente:  colle  correzioni  ora  son  rischia- 
rati punti  oscuri,  indecifrabili,  ora  son  tolte  delle 
contradizioni,  ora  è  risoluta  qualche  quistione 
intorno  alle  dottrine  dell'  autore.  Perchè  i 
copisti,  alla  cui  ignoranza  son  dovuti  gli  er- 
rori, non  rare  volte  cambiavano  il  testo  o  per 
dare  alle  parole  un  significato  che  loro  impor- 
tava, 0  per  vedercene  uno,  dove  non  riuscivano 
a  capire,  e  non  rare  volte  lo  scemavano  addi- 
rittura. In  queste  fatiche  di  editore  Leopardi 
giovinetto  diede  le  prime  pruove  del  suo  inge- 
gno acuto  e  della  sua  pazienza:  commentò,  con- 
frontò e  corresse  testi,  raccolse  frammenti  spar- 
si, trascrisse  vecchi  manoscritti,  che  giacevano 
polverosi  e  dimenticati  nella  biblioteca  paterna. 
Ed  è  degno  di  ammirazione  grandissima,  per- 
chè in  tenera  età,  senza  sapere  che  al  di  là 
delle  Alpi  e  al  di  là  del  mare  una  schiera  di 
valentuomini  s'  era  già  messa  a  lavorare  sui 
testi,  comprese  tutta  quanta  l' importanza  di 
questo  lavoro,  sconosciuta  anche  oggi  da  molti, 
e  ne  divinò  il  vero  metodo. 

Il  31  agosto  1814  in  età  d' anni  sedici, 
mesi  due,  giorni  due  questo  figlio  primoge- 
nito donò  a  Monaldo  il  manoscritto  di  una 
nuova  edizione  greco-latina  della  Vita  di  Plo- 
tino   scritta    da    Porfirio ,     e    un    anno    dopo 
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compose  il  Saggio  sopirà  gli  errori  popola- 
ri degli  antichi,  che  mandò  nel  1810  al  libra] o 
Fortunato  Stella  in  Milano  per  farlo  pubbli- 
care. La  pubblicazione  non  fu  fatta  allora,  per- 
chè il  manoscritto  si  perdette  tra  le  carte  del- 
l' editore,  ma  parecchi  anni  dopo,  nel  1845,  per 
cura  di  Prospero  Viani.  In  quel  torno  di  tempo 
il  giovane  filologo  tradusse  Esichio  di  Mileto, 
commentò  gli  scritti  e  abbozzò  la  biografia  dei 
retori  del  secondo  secolo  dell'era  cristiana,  riu- 
nì i  frammenti  sparsi  dei  Padri  greci  del  me- 
desimo secolo  e  dei  primi  storici  della  chiesa, 
tradusse  e  commentò  buona  i)arte  dei  Cesti  di 
Giulio  Africano.  Nel  1815 ,  anno  in  cui  le 
nostre  catene  furono  ribadite,  mentre  Alessan- 
dro Manzoni  con  un  librettino  intitolato  Inni 
sacri  faceva  sapere  a'  suoi  amici  d' Italia  e  di 
Francia  che  era  tornata  al  suo  ovile  una  pe- 
corella smarrita,  per  usare  una  vecchia  espres- 
sione, Giacomo  passando  sul  terreno  della  lette- 
ratura greca  propriamente  detta,  traduceva  gVI- 
dillj  di  Mosco  e  la  Batracomiomachia,  e  alle 
traduzioni  premetteva  due  discorsi  critici.  Mes- 
sosi su  questo  campo,  non  1'  abbandona  se  non 
rare  volte,  dimentica  i  suoi  Santi  Padri  (che 
probabilmente  Monaldo  gli  aveva  somministra- 
ti come  prima  vivanda)  per  contemplare  la  vi- 
ta più  bella  e  serena  di  Grecia  e  di  Roma;  pas- 
sa le  ore  del  giorno  non  più  in  compagnia  di 
S.  Bonaventura  e  di  S.  Giovanni  Crisostomo,  ma 
di  Omero  e  di  Vergilio. 
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Continuando  con  alacrità  a  lavorare  sopra 
i  suoi  buoni  antichi,  il  nostro  filologo  traduceva 
nel  1816  il  primo  libro  dell'Odissea  e  nell'anno 
appresso  la  Torta,  poemetto  d'  autore  incerto, 
la  Titanomachia  d' Esiodo  e  il  secondo  libro 
dell'  Eneide.  Sulla  traduzione  dell'  episodio  più 
bello  del  poema  vergiliano  egli  fondava  molte 
speranze,  perchè  era  persuaso  d'  esser  riuscito 
a  fare  un  lavoro  degno  della  lode  dei  letterati. 
Volle  mandarla  al  principe  degli  scrittori  ita- 
liani e  chiedergli  un  giudizio.  E  appunto  allora 
cominciò  tra  Giordani  e  il  nostro  autore  l'ami- 
cizia affettuosa,  che  non  si  spense  mai,  e  con- 
solò la  loro  vita  tra  le  pubbliche  e  le  private 
miserie.  Nel  1816  Giacomo  aveva  scritto  un  inno 
a  Nettuno,  e  ci  aveva  aggiunto  una  infinità  di 
note  filologiche,  le  quali  rivelano  di  quanta  dot- 
trina si  fosse  già  arricchito  :  1'  anno  appresso 
lo  fece  stampare  con  tutte  le  note  nello  Spet- 
tatore, fingendolo  una  traduzione  dal  greco.  Ci 
sovviene  di  Michelangelo,  che  rompe  il  braccio 
a  una  sua  statua  e  la  nasconde  sotterra,  per 
strappare  dalla  bocca  dei  contemporanei  invi- 
diosi, quando  1'  avessero  ritrovata,  un  giudizio 
spassionato  suU'  opera  del  suo  scalpello.  Una 
copia  dell'  inno  andò  a  trovare  il  Giordani  in 
Milano.  Il  valentuomo  si  maravigliò  dell'  eru- 
dizione stragrande,  e  in  una  lettera  fece  le  sue 
congratulazioni  col  giovane  autore.  «  L'  erudi- 
zione, risponde  Giacomo,    che   Ella   ha   trovato 
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nelle  note  all'  inno  a  Nettuno,  in  verità  è  molto 
volgare,  e  a  me  è  parato  di  scrivere  quelle  note 
in  Italia,  ma  in  Germania  o  in  Inghilterra  me 
ne  sarei  vergognato.  Io  sono  andato  un  pezzo 
in  traccia  dell'  erudizione  più  pellegrina  e  re- 
condita, e  dai  13  anni  ai  17  ho  dato  dentro  a 
questo  studio  profondamente,  tanto  che  ho  scritto 
da  sei  a  sette  tomi  non  piccoli  sopra  cose  sva- 
riate (la  qual  fatica  è  appunto  quella  che  mi 
ha  rovinato)  ;  e  qualche  letterato  straniero  che 
è  a  Roma  e  che  io  non  conosco,  veduto  alcuno 
degli  scritti  miei  non  li  disapprovava  e  mi  fa- 
ceva esortare  a  divenire,  diceva  egli,  gran  fi- 
lologo »  (').  Molto  volgare  non  è  quella  erudi- 
zione, e  un  giudizio  tanto  rigoroso  si  deve  alla 
troppa  modestia  dell'autore.  Seguono  poi  altri  la- 
vori filologici,  e  l'abate  Angelo  Mai,  archeologo  e 
bibliotecario  a  Milano,  ne  porge  l'occasioiie  al  gio- 
vane letterato  colla  scoverta  di  alcuni  palinsesti. 
In  seno  al  filologo  spunta  ornai  il  poeta. 
Leopardi  si  affaccia  pieno  di  ardire  al  presente, 
e  lo  interroga.  La  vista  dell'  Italia  lacerata  lo 
commuove,  gli  richiama  alla  memoria  la  Grecia 
antica  e  i  valorosi  delle  Termopili,  e  un  canto 
ispirato  dal  più  tenero  amor  di  patria  gli  sgor- 
ga spontaneo  dal  petto(').  I  Sanii  Padri  non  a- 
vevano  fatto  nessun  effetto  su  Giacomo. 


(1)  Leopardi,  Epistolario  Voi.  I.  pag.  34. 

(2)  Sulla  canzone  All'  Italia  ha  scritto   egregiamente   il 
De  Sanctis  (Nuovi  saggi  critici,  pag.  107.  Napoli  1872),  e  le  sue 
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Uscito  di  biblioteca,  dove  aveva  logorato  la  sua 
debile  salute,  ricco  di  dottrina  e  fiducioso  di  rag- 
giungere un  bel  giorno  la  gloria  che  gli  splen- 
deva davanti,  volse  gli  occhi  stanchi  al  paesello 
natio.  Recanati  gli  parve  un  sepolcro,  e  la  gente 
che  lo  circondava,  ignorante  e  insulsa.  Si  ac- 
corse con  dolore  indicibile,  che  quella  cerchia 
era  troppo  ristretta  per  lui,  bisognava  al  suo 
ingegno  e  alla  sua  dottrina  un  mondo  più  va- 
sto che  non  fosse  il  paesello  natio,  e  soltanto 
in  una  grande  città,  che  la  sua  imaginazione 
popolava  di  grandi  uomini  e  di  donne  sensibili, 
i  giorni  suoi  sarebbero  scorsi  felici.    Il    difficile 


vazioni,  non  accettate  in  parte  dal  Settembrini  (Lezioni  di  lett« 
ital.  Voi.  in.,  pag.  354),  sono  d'  una  finezza  maravigliosa. 

Neil'  inno,  naesso  in  bocca  a  Siraonide,  io  trovo  qualcosa 
di  falso  :  ni>n  mi  par  verosimile  che  un  poeta  greco  parlasse 
a  quel  modo  sulla  tomba  de' caduti  alle  Termopili.  Siraonide 
si  mostra  troppo  maravigliato  di  qufl  che  han  fatto  i  valorosi 
guerrieri,  e  quasi  quasi  non  sa  rendersene  ragione;  ma,  se  il 
morir  per  la  patria  oggi  è  considerato  come  santo  dovere, 
come  dovere  più  che  santo  doveva  esser  considerato  nell'  an- 
tichità, in  cui  il  cittadino  non  valeva  nulla  per  sé,  e  nasceva 
per  lo  stato.  Si  scorge  nell'  inno  1'  individualismo  moderno, 
e  l'uomo  de'  nostri  tempi  traspare  sotto  gli  abiti  del  poeta  an- 
tico :  l'epitaffio  però,  che  fu  scritto  pe'  trecento  Spartani,  è  lì 
a  contradirgli.  In  un  luogo  dell'inno  spunta,  quasi  direi,  il  senti- 
mentale^ e  qualche  espressione  non  s'addice  all'indole  del  popolo 
spartano. 

In  questa  canzone  si  notano  imagini  tolte  alle  rime  del 
Testi,  del  qual  poeta,  come  mostrano  altre  canzoni,  il  Leo- 
pardi fece  non  piccolo  studio. 
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era  far  capire  a  Monaldo  che  quello  non  era  un 
luogo,  dove  il  suo  figliuolo  potesse  profittare 
del  suo  ingegno  miracoloso,  e  indarlo  ad  a- 
prire  le  porte  di  casa.  Era  difficile,  ma  non  im- 
possibile. Roma  poi,  dove  Giacomo  voleva  an- 
dare, illuminata  dalla  tiara  del  Santo  Padre, 
pieno  di  cocolle  e  di  zimarre,  avrebbe  potuto  (tale 
forse  era  il  pensiero  del  Conte)  mettergli  ad- 
dosso la  voglia  di  vestire  un  abito  di  quella 
fatta,  tanto  piti  che  faceva  miracoli,  fruttava 
denari  ed  onori.  Il  fatto  sta  che  un  giorno  di 
novembre  del  1822  la  prigione  si  apre,  come 
dice  Bouché-Leclercq,  e  il  nostro  Giacomo 
si  avvia  verso  Roma.  Lasciava  la  gente  zo- 
tica e  vile,  a  cui  dottrina  e  sapere  erano 
argomento  di  riso  e  di  trastullo,  usciva  dal- 
le mani  di  Monaldo  che  si  affaticava  a  tar- 
pare le  ale  al  suo  ingegno,  ma  portava  seco  la 
malinconia  come  eterna  compagna.  Fu  quella 
la  prima  volta  che  uscì  di  casa;  e  pure  nel 
viaggio  (nota  il  biografo  francese)  nessuna  im- 
pressione gli  fecero  le  nuove  contrade,  e  le 
pendici  ridenti  dell'  Apennino,  la  cascata  del 
Velino,  la  città  eterna  che  gli  apparve  di  lon- 
tano nel  Duomo  di  S.  Pietro,  non  gli  strappa- 
rono dal  petto  nessun  grido  di  gioja,  di  ammi- 
razione. Nelle  lettere  che  scrive  a  Carlo,  a  Pao- 
lina, a  Monaldo,  non  ha  una  parola  per  le  me- 
morie dell'  antichità,  che  gli  si  dovettero  destare 
nell'animo,  ma  tutto  assorto  nella  vita  moderna 
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si  maravig'lia  di  quelle  fabbriche  immense,  di 
quelle  strade  interminabili,  che  erano  tanti  spazj 
gittati  tra  gli  uomini  invece  di  essere  spazj  che 
contengono  uomini  (*).  Quel  che  inoltre  importa 
notare,  è  che  si  trovò  in  mezzo  a  una  schiera 
infinita  di  archeologi,  i  quali  non  volevano  sen- 
tire a  parlare  che  di  monete  antiche  e  di  iscri- 
zioni, e  credevano  che  tutto  il  sapere  umano  si 
riducesse  appunto  all'  archeologia  e  non  ci  a- 
vessero  a  essere  ne  filosofia  né  letteratura  (^). 
Riprese  il  nostro  filologo  i  suoi  studj.  Nella  bi- 
blioteca romana  potè  trovare  molti  libri,  che 
invano  aveva  cercati  nella  paterna,  e  arricchirsi 
di  più  svariate  cognizioni  ;  ed  è  noto  che  colà 
passava  molte  ore  del  giorno,  poco  o  nulla  cu- 
randosi della  sua  debile  salute.  Tre  discorsi  di 
Filone,  ritrovati  da  Aucher  in  un'  antica  tradu- 
zione armena,  e  la  Republica  di  Cicerone  sco- 
verta dal  Mai,  gli  diedero  occasione  di  scrivere 
sulle  Effemeridi  letterarie  due  dissertazioni  fi- 
lologiche. Ma  e'  è  un  lavoro  ancor  piii  impor- 
tante, le  annotazioni  cioè  sopra  la  cronaca  di 
Eusebio,  tradotta  secondo  una  versione  armena 
dal  Mai  e  dal  Zohrab.  Il  titolo  è  modesto  ;  ma 
r  opera  degna  di  un  ellenista  consumato  fece 
maravigliare  il  Niebuhr,  che  volle  conoscerlo,  e 


(1)  Leopardi,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  243. 

(2)  Leopardi,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  249. 
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conosciutolo,  lo  confortò  a  proseguire  con  amo- 
re gli  studj  di  filologia. 

La  fama  del  giovane  filologo  indusse  l'edi- 
tore De  Roraanis  a  commettergli  la  traduzione 
delle  opere  di  Platone.  L'  incarico  fu  accettato, 
ma  il  fatto  sta  che  la  traduzione  non  vide  mai 
la  luce;  e  non  è  difficile  indovinare  la  ra- 
gione :  l'opera  richiedeva  infinito  lavoro  e  dava 
poco  frutto. 

A  mezzo  1'  aprile  del  1823  Giacomo  lasciò 
Roma,  dove  invano  aveva  sperato  di  avere  un 
posto,  e  tornò  nella  solitudine  di  Recanati.  La 
passione  per  gli  studj  classici,  quella  febbre  che 
era  giunta,  sto  per  dire,  al  suo  parossismo,  co- 
minciò a  poco  a  poco  a  indebolirsi  in  lui  ;  e  i 
buoni  antichi,  che  gli  avevano  educato  la  mente 
e  il  cuore,  non  furono,  più,  come  una  volta  nel 
silenzio  della  biblioteca  paterna,  i  suoi  compa- 
gni indivisibili.  Accanto  alle  serene  figure  del- 
l' antichità,  vagheggiate  nell'  età  più  bella,  nel- 
r  età  de'  sogni,  venivano  a  prender  posto  le 
moderne,  gli  uomini  del  tempo.  Uscito  dalla 
quiete  di  casa  sua,  Giacomo  s'  era  presentato 
una  buona  volta  al  mondo  che  gli  viveva  in- 
torno, e  il  mondo  lo  aveva  invitato  a  prestare 
l'opera  sua.  Come  la  prestò,  tutti  lo  sanno  :  non 
continuò  a  interpretare  e  ad  annotare  i  classici, 
non  si  messe  a  pubblicare  i  polverosi  mano- 
scritti delle  biblioteche  e  a  migliorare  i  testi, 
ma  poetò,  e  col  verso   armonioso   espresse   gli 

14 
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affetti  delicati  del  suo  cuore  e  i  pensieri  pro- 
fondi della  sua  mente.  In  Recanati  non  stette 
a  lunf?o.  Gli  piacque  di  visitare  Firenze,  dove 
intorno  al  marchese  Gino  Capponi  s'accoglie- 
vano parecchi  uomini  illustri.  A  questa  schiera 
di  spiriti  eletti,  che  egli  più  tardi  chiamò  i  suoi 
cari  amici  di  Toscana,  fu  presentato  dal  Gior- 
dani :  era  un  altro  astro,  che  si  aggiungeva  a 
quella  plejade  fulgidissima.  Da  Firenze  passò  a 
Milano,  da  Milano,  a  Bologna.  Nel  Nuovo  Ri- 
coglitore, che  aveva  preso  il  posto  dell'  antico 
Spettatore,  pubblicò  alcuni  piccoli  lavori  fatti 
a  Recanati,  cioè  una  traduzione  in  versi  della 
satira  di  Simonide  sopra  le  donne,  un  frammento 
di  traduzione  dell'  Anabasi  di  Senofonte  e  le 
note  grammaticali  ai  suoi  dieci  canti.  Di  lì  a 
non  molto  pubblicò  il  Martirio  dei  Santi  Padri. 
Volle  far  credere  ai  puristi  che  fosse  una  scrit- 
tura del  buon  secolo  di  nostra  lingua,  e  ci  riuscì 
col  fatto.  Il  padre  Cesari,  spertissimo  linguajo, 
dopo  che  n'  ebbe  esaminato  minutamente  lo  stile 
e  la  lingua,  lo  dichiarò  testo  del  trecento  e  de' 
più  puri  per  giunta. 


I 


III. 


Ho  fin  qui  abbozzato  la  vita  del  Leopardi  fi- 
lologo e  fatto  la  semplice  enumerazione  de' suoi 
scritti,  ho  delineato  soltanto  il  quadro,  prima  di 
colorire  le  figure,  che  devono  trovarvi  posto, 
prima  cioè  di  scendere  alle  minutezze.  Il  Leo- 
pardi si  occupò  di  filologia  soprattutto  nel  primo 
periodo  della  sua  vita,  nella  giovanezza  :  quando 
diede  per  sempre  un  addio  a  questi  studj  fati- 
cosi e  abbandonossi  alla  poesia  e  alla  filosofia, 
consegnò  tutti  i  suoi  manoscritti  al  suo  fido  a- 
mico  Luigi  De  Sinner,  il  quale  gli  promise  di 
pubblicarli  in  Germania.  Il  fatto  sta  che  non 
vennero  mai  alla  luce,  ma  l'erudito  tedesco  si 
contentò  di  stamparne  un  piccolissimo  spicilegio 
nel  1834  a  Bonn  [Escerpta  ex  schedis  criticis 
lacobi  Leopardli),  che  servì  unicamente  a  de- 
stare nei  lettori  la  voglia  di  scavare  tra  tanti 
articoli  qualcosa  d' importante  per  la  scienza. 
Come  era  facile  prevedere,  il  De  Sinner  fu  ac- 
cusato dai  biografi  italiani  di  non  aver  mante- 
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nuta  la  promessa,  di  avere  anzi  tradito  il  Leo- 
pardi, a  cui  aveva  fatto  sperare  dalla  stampa 
de'  manoscritti  denaro  e  gloria.  L' accusa  è 
durata,  finché  lo  Zumbini  in  una  nota  al 
suo  saggio  sopra  Leopardi  presso  i  Tedeschi 
non  r  ha  smentita,  provando  che  il  De  Sinner 
fece  sempre  il  possibile,  perchè  il  nome  del  suo 
amico  italiano  fosse  conosciuto  e  onorato  in 
Europa  (*). 

È  debito  degl'  Italiani  pubblicare  i  mano- 
scritti del  Leopardi  ;  e  a  questa  fatica  si  è  accinto 
Giuseppe  Cugno  li,  il  quale  è  giunto  a  mettere 
insieme  un  primo  volume.  Dobbiamo  essere  ri- 
conoscenti verso  questo  letterato,  che  ha  posto 
mano  a  un'  opera  difficoltosa,  che  sente  tanto 
amore  per  Leopardi,  e  vuole  che  non  sia  tra- 
scurato un  verso,  una  sillaba  caduta  dalla 
penna  dell'illustre  poeta.  Nella  prefazione  il  Cu- 
gnoni  dà  pruova  de'  suoi  nobili  sentimenti,  della 
stima  altissima,  da  cui  è  compreso  innanzi  al 
suo  autore,  e  e'  invoglia  a  lodare  la  buona  vo- 
lontà ;  ma  a  me  sembra  che  non  abbia  inteso  il 
valore  delle  scritture,  che  ha  messe  a  stampa. 
Quando  finii  di  leggere  la  prefazione  e  gli  al- 
legati, scappai  a  dire  (mi  si  perdonino  le  parole 
un  po'  aspre)  :  costui  è  della  vecchia  scuola,  è 
del  bel  numero  de'  puristi,  che  si  fermano  alla 
frase,  al  periodo  e  non  vanno  più  in  là,  non  pe- 


(1)  Zumbini,  Saggi  critici,  pag.  46. 
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netrano  oltre  il  guscio  e  la  superfìcie.  In  fatto 
egli  non  sospetta  nemmeno  che  quelle  opere  i- 
nedite  del  Leopardi  possano  essere  sottomesse  a 
un  esame  più  utile  che  non  sia  quello  della  lin- 
gua e  dello  stile,  e  si  contenta  di  notare  nelle 
latine  l'  eleganza  del  dettato,  e  nelle  italiane  la 
frase  che  progressivamente  diventa  più  eletta, 
il  periodo  che  si  abbellisce  e  arrotonda.  Ma  è 
sotto  r  eleganza  della  veste  latina,  che  dobbia- 
mo vedere,  se  ci  è  qualcosa  d'  importante,  di 
scientifico  ;  sono  le  frasi  elette  e  i  periodi  ro- 
tondi, che  dobbiamo  esaminare  per  vedere,  se 
chiudono  pensieri  vigorosi,  di  cui  sia  utile  far, 
come  si  dice,  sangue  delle  nostre  vene  e  ossa 
del  nostro  scheletro.  Se  ti  piace  restare  a  bocca 
aperta  innanzi  alla  frase  e  al  periodo,  se  ti  con- 
tenti dell'  armonioso  giro  delle  parole,  lascia 
stare  il  libro,  che  merita  un  lettore  più  attento 
e  più  coscienzioso.  Oltre  a  ciò,  nella  prefazione 
in  parola  mi  ha  colpito  qualche  parola  amara, 
qualche  sarcasmo  lanciato  a'  nuovi  metodi  d'in- 
segnamento, donde  è  facile  argomentare  che  lo 
scrittore  non  è  sereno,  ma  cova  dentro  un  po' 
d' astio.  Mi  son  persuaso  insomma  che  il  Cu- 
gnoni  è  un  laudator  temporis  actij,  di  quel 
tempo,  in  cui  i  poveri  alunni  delle  nostre  scuole, 
basse  e  alte,  sciupavano  il  lor  tempo  migliore 
a  imparar  frasi  e  modi  di  dire. 


IV 


Gli  studj  filologici  del  Leopardi  corcerno- 
no  le  due  lingue  classiche  e  la  lingua  ita- 
liana. Ci  si  può  fino  a  un  certo  punto  ricono- 
scere un  ordine  cronologico,  e  si  può  dire  che 
nella  lingua  e  letteratura  greca  fece  le  sue  pri- 
me prove.  Lo  vediamo  di  fatto,  ancor  giovinetto, 
dimenticarsi  tra  gli  scrittori  greci  della  deca- 
denza, tra  i  retori,  di  cui  abbozza  le  vite  e  tra- 
duce le  opere  :  Esichio  di  Mileto,  Dione  Criso- 
stomo, Frontone  sono  il  suo  pane  quotidiano.  Il 
Leopardi  ha  studiato  nella  solitudine  della  bi- 
blioteca paterna,  dove  aveva  a  sua  disposizione 
uu  numero  ben  ristretto  di  buoni  libri,  è  stato, 
per  cosi  dire,  fuori  della  vita  letteraria,  di  quel 
flusso  e  riflusso,  per  cui  le  idee  si  ventilano, 
chiariscono  e  correggono.  L'  opera  del  critico  è 
di  vedere,  quale  sia  il  metodo  del  filologo  re- 
canatese, come  consideri  1'  antichità,  se  ci  sia 
ne*  suoi  studj  qualche  veduta  nuova,  che  lo  fac- 
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eia  degno  del  titolo  di  precursore  de'  nostri  con- 
temporanei, e  questa  dovrebbe  essere  anche  l'o- 
pera mia. 

La  filologia  ha  una  storia  :  il  metodo  con 
cui  si  sono  studiati  i  classici,  non  è  stato  im- 
mutabile, non  si  è  seguita  una  sola  strada  per 
conquistare  quel  mondo  lontano,  che  è  l' anti- 
chità. La  filologia  prende  un  indirizzo  diverso, 
secondo  che  dall'  Italia,  dove  è  nata,  passa  in 
Francia,  in  Olanda,  in  Inghilterra  :  è  un  fatto 
notevole,  di  cui  s' intende  la  ragione,  se  si  con- 
sideri, che  ogni  popolo  cerca  di  stampare  la 
impronta  del  suo  genio  ne'  varj  rami  del  sapere. 
In  Italia,  dove  vive  un  popolo  in  sommo  grado 
artista,  ed  erra  pur  dopo  tanti  secoli  come  un' 
eco  della  voce  perduta  degli  antichi,  gli  studj 
filologici  ebbero  un  carattere  speciale  ;  e  i  nostri 
vecchi  filologi  riprodussero  1'  arte  antica,  imi- 
tarono quelle  bellezze,  innanzi  a  cui  erano  com- 
presi di  stupore.  In  Francia  la  filologia  cadde 
in  mano  ai  filosofi  e  ai  giureconsulti,  si  messe 
a  interpretare  il  pensiero  degli  antichi,  il  diritto 
che  regolò  la  loro  vita,  e  poco  o  nulla  studiò 
r  arte,  la  forma  esterna  che  è  tanto  bella  nelle 
opere  latine  e  greche:  si  segnalarono  i  Cujacio,  gli 
Hotman,  i  Pithou.  Quando  nel  decimosettimo  secolo 
si  rifugiò  in  Olanda,  la  filologia  diventò  pratica, 
formò  una  parte  integrante  della  vita  nazionale, 
un  elemento  dell'  esistenza  del  popolo,  che  visse, 
come  dice  Carlo  Hillebrand,  una   seconda  volta 
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r  antichità  C).  Là  dove  Marsilio  Ficino  non  aveva 
visto  che  la  bellezza  armoniosa  del  linguaggio 
e  del  pensiero,  e  là  dove  Hotman  non  aveva 
corcato  che  la  storia  del  dritto,  i  Grotius  e  gli 
Heinsius  tentarono  di  ritrovare  le  passioni  e  i 
principj  politici  dell'  antichità,  di  scoprire  sotto 
lo  scrittore  1'  uomo  del  tempo.  Passata  in  In- 
ghilterra, la  filologia  fé'  girare  la  testa  agli 
uomini  dotti,  li  rendette  appassionatissimi  della 
letteratura  antica  ;  si  ebbe  un  periodo,  in  cui 
prevalse  tra  gli  scrittori  la  forma  classica,  e  si 
rese  famosa  la  scuola  di  Addison  e  di  Pope.  Fi- 
lologo nel  vero  senso  della  parola,  Bentley  in- 
dagò con  finezza,  di  cui  non  si  ha  esempio,  le 
qualità  dello  stile  antico,  paragonandolo  a  quello 
della  letteratura  moderna,  comprese  con  una 
intuizione  mirabile  lo  spirito  degli  antichi,  scese 
nelle  profondità  più  intime  del  loro  mondo,  e 
ne  fece  proprie  le  idee.  Ma  la  scienza  non  si 
arresta  a  Bentley,  in  Inghilterra,  e  penetra  in 
Germania,  dove  fa  progressi  immensi.  Mentre  il 
nostro  Giacomo  vive  con  Esichio  e  con  Fron- 
tone, e  stanca  i  suoi  occhi  sopra  i  volumi  dei 
retori  greci,  in  Germania  fioriscono  filologi  che 
rinnovellano  la  scienza  da  capo  a  fondo,  e  com- 


(1)  Vedi  la  sua  bella  prefazione  alla  traduzione  che  ha 
fatta  in  francese  della  Letteratura  greca  di  C.  0.  Mùller  (Hi- 
stolre  de  la  littér.  grec.  pir  Otfried  Mùller  trad.  par  K.  Hil- 
lebrand.  Paris  1866):  me  ne  son  giovato  qui  e  in  altri  luoghi 
del  mio  lavoro,  talvolta    traduceudo  addirittura  il  testo. 
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piono  una  grande  rivoluziane  negli  studj  clas- 
sici, già  iniziata  da  un  pezzo.  Siamo  tra  la  fine 
del  secolo  decimottavo  e  il  principio  del  secolo 
deciraonono.  Sono  tempi  che  chiudono  nel 
loro  seno  le  più  profonde  idee,  i  più  grandi 
avvenimenti  :  alla  Rivoluzione  succede  la  Rea- 
zione, alla  Enciclopedia  francese  il  Romantici- 
smo tedesco,  al  primo  Napoleone  la  Sant'Alleanza. 
In  una  delle  più  belle  pagine  della  storia  di 
questi  tempi  ha  il  suo  posto  elevato  un  filo- 
sofo, il  Kant  che  colle  sue  opere  eterne  fu  pa- 
dre di  una  intera  generazione  di  uomini  illustri 
e  promotore  della  più  grande  rivoluzione  del 
mondo  moderno.  Il  filosofo  di  Kònigsberg  scuote  i 
cardini  della  vecchia  scienza  :  i  dotti  di  Germa- 
nia ascoltano  con  religioso  raccoglimento  quella 
voce  che  annunzia  un  verbo  novello,  e  ribellatisi 
alle  dottrine  del  passato,  s'  aprono  sulle  orme 
del  sommo  maestro  una  via  più  sicura  e  lumi- 
nosa. E  tra  questi  dotti  è  il  filologo  di  Halle. 
Kant  sostituisce  il  metodo  critico  al  dommatico 
di  Leibnitz  e  allo  scettico  di  Hume,  Wolf  mette 
da  parte  il  processo  tecnico  degli  Ernesti  e  dei 
Gesner  e  s'appiglia  al  libero  esame.  L'antichità 
è  studiata  in  altro  modo,  con  altri  criterj.  La 
parola  de'  buoni  antichi,  che  vollero  dipingerci 
il  loro  mondo,  non  chiude  il  povero  studioso  in 
una  rete  di  ferro,  come  fino  allora  aveva  fatto, 
e  lo  costringe  ad  affermare  o  negare  ciò  che 
ella  affermi  o  neghi.  No  :  le  reti  di  ferro,  i  letti 
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di  Procuste  non  ci  sodo  più,  la  vecchia  critica 
è  morta  ed  ha  ceduto  il  luogo  alla  nuova,  che 
non  si  mette  sotto  le  grandi  ale  di  questa  o 
quella  autorità,  ma  incredula,  diffidente,  vuol 
vedere  le  cose  co'  propri  occhi  e  toccarle  colle 
proprie  mani.  I  critici  moderni  sono  tanti 
S.  Tommaso:  frugano  e  rifrugano  negli  archivj, 
si  accecano  sopra  palinsesti  e  vecchie  perga- 
mene, scendono  negli  scavi  e  scrutano  quelle 
ruine.  Tornarono  i  buoni  antichi,  ma  cogli  abiti 
un  po'  mutati  :  lo  spirito  scettico  de'  critici  li 
aveva  spogliati  de'  larghi  paludamenti,  da  cui 
erano  avvolti,  e  contemplati  nelle  carni  vive  e 
vere.  Il  vecchio,  il  divino  Omero  scomparve  (*)  ; 
fu  ritessuta  la  storia  di  generazioni,  di  cui  il 
tempo  aveva  con  sue  fredde  ale  spazzato  fin  le 
rovine,  e  che  per  sempre  erano  fuggite  dalla 
memoria  degli  uomini. 


(1)  Vedi  Wolf,  Prolegomena  ad  Homerum.  Hai.  sax.  1795. 


V, 


Passando  ad  esaminare  gli  scritti  filologici 
del  Leopardi,  è  facile  vedere  che  non  seguì  il 
metodo  di  Wolf,  non  ebbe  dell'  antichità  quel 
concetto,  che  movendo  dalla  filosofia  kantiana, 
se  n'  era  formato  1'  autore  de'  Prolegomeni  ad 
Omero  :  non  1'  ebbe  e  non  poteva  averlo.  Leo- 
pardi pigliò  i  testi,  che  la  biblioteca  paterna  gli 
offriva,  si  mise  con  tutte  le  forze  del  suo  inge- 
gno a  interpretarli,  ne  corresse  con  perizia  mi- 
rabile gli  errori,  e  non  ebbe  né  tempo  né  mezzi 
per  elevarsi  a  regioni  più  alte  di  studj  e  sotto- 
porre i  suoi  antichi  ad  una  critica  severa.  Me- 
ditò più  sulla  lingua  che  sul  concetto,  più  sulla 
forma  che  sul  contenuto,  fece  gli  studj  prepa- 
ratorj,  si  arricchì  di  tutte  le  cognizioni,  di  cui 
deve  fornirsi  un  filologo  per  metter  mano  a  la- 
vori serj  di  critica  letteraria.  Leopardi  non  ebbe 
un  concetto  chiaro  della  filologia,  non  si  pro- 
pose di  conseguire  uno  scopo  vicino  o  lontano: 
appena  che  gli  capitava  sott'  occhio  qualche  li- 
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bro  antico,  una  delle  poche  voci  del  passato, 
non  lo  lasciava  se  non  quando  l'aveva  letto 
riletto  e  commentato,  poco  curandosi  se  esso 
fosse  0  no  meritevole  di  queste  fatiche.  Avido 
d' imparare,  stimava  che  niente  dovesse  passare 
inosservato,  nessun  libro  fosse  indegno  di  por- 
tare le  sue  noticine  ai  margini,  e  da  un  antico 
scrittore  qualcosa  si  apprende  sempre.  E  letto 
e  commentato  che  aveva  un  testo,  passava  senza 
posa  a  un  altro  e  via  di  seguitò,  sempre  con 
coraggio,  sempre  allegro,  come  se  una  nuova 
festa  si  preparasse  per  lui,  che  non  partecipe 
alla  vita  del  mondo  presente  si  piaceva  di  con- 
versare continuamente  con  que'  lontani  defunti. 
Di  libro  in  libro,  di  manoscritto  in  manoscritto 
ben  presto  passò  a  rivista  una  buona  parte 
della  biblioteca,  ma  nell'  assidua  lettura  delle 
opere  non  fu  guidato  da  un  criterio,  per  così 
dire,  filologico  :  una  volontà  ferrea  congiunta  a 
un  desiderio  ardentissimo  di  sapere  lo  trascinò  a 
fare  studj  disparati  nojosi  e  faticosi,  a  cui  nessuno 
facilmente  si  accingerebbe.  Chi  per  poco  si  fa  a 
leggere  i  suoi  commenti  a  qualche  opera,  è  colto 
da  maraviglia  a  vedere  quanti  autori  citi,  quanti 
•ricordi  conservi  delle  sue  letture  continuate, 
come  si  sforzi  di  fortificare  le  sue  opinioni  col- 
l'ajuto  di  tutti  gli  autori,  che  gli  occorrono  alla 
memoria.  Ti  senti  come  mancare  il  respiro  in 
mezzo  a  tante  citazioni,  che  senza  mai  finire  si 
seguono  per  intere  pagine,  ti  domandi  in  qual 
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modo  uno  scriatello  (tale  appellativo  dà  a  se 
stesso  il  Leopardi  in  una  lettera)  abbia  potuto 
in  poco  tempo  arricchirsi  di  tante  cognizioni,  e 
talora  sei  costretto  a  saltare  a  pie  pari  quelle 
note  infinite,  perchè  se  attestano  da  un  lato  l'e- 
rudizione dello  scrittore,  dall'  altro  sono  per  te 
di  poco  0  niun  profitto.  Ma  i  materiali  d'erudi- 
zione, di  cui  soprabbondano  le  pagine  del  no- 
stro filologo,  rimangono  lì  senza  vita,  non  sono 
organizzati,  non  sono  diretti  a  uno  scopo  capi- 
tale, alla  soluzione  di  qualche  arduo  problema 
di  storia  o  letteratura  antica  ;  sono  membra 
spezzate,  che  non  formano  una  persona.  Tu  am- 
miri con  quanta  finezza  di  giudizio  dimostra  lo 
sbaglio  di  un  testo,  e  con  quanta  perizia  di  lin- 
gua sostituisce  una  variante  piìi  propria;  e  forse 
non  fai  più  le  tue  maraviglie,  quando  il  Ranieri 
ti  conta  che  pensava  in  greco,  e  molte  volte 
aveva  più  limpido  e  vivo  nella  mente  il  con- 
cetto greco  che  il  latino  o  1'  italiano.  Senza 
dubbio  il  Niebuhr  aveva  ragione,  quando,  esor- 
tando il  nostro  filologo  a  continuare  negli  studj 
intrapresi,  gli  diceva  che  era  sulla  buona  via, 
e  più  d'  ogni  altro  italiano  aveva  indovinato  il 
metodo  per  giungere  a  splendidi  risultati.  L'a- 
nalisi minuta  de'  testi,  lo  studio  rigoroso  della 
parola  della  frase  del  periodo,  l'esame  accurato 
del  materiale  di  una  lingua,  che  assume  come 
un  colorito  diverso  in  ciascuno  autore,  sono  ne- 
cessarj  a  chi  vuol  far   passi    sicuri   nel    campo 
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scabroso  dello  studio  dell'antichità.  Codeste  pajo- 
no  cose  semplici,  facili,  e  qualcuno  le  disprezza, 
come  una  ricchezza  che  si  può  acquistare  senza 
molta  fatica  :  ma  nel  fatto  non  è  così,  per  la 
buona  ragione  che  i  conoscitori  profondi  delle 
lingue  classiche  son  pochi,  pochissimi,  e  un  Leo- 
pardi non  è  facile  trovare.  Questi  studj  minuti, 
e,  se  vuoi,  chiamali  pur  nojosi,  sono  la  parte 
fondamentale,  1'  ossatura  della  filologia,  sono  i 
postulati  e  gli  assiomi,  che  ci  menano  a  risol- 
vere i  problemi.  Quando  mancano  o  non  sono 
ben  fatti,  succede  che  il  filologo  innalza  il  suo 
edifizio  sopra  un  terreno  poco  solido,  e  mentre 
crede  di  avere  sciolta  una  quistione,  è  lì  una  frase 
0  un  periodo  di  qualche  autore  antico  a  dimo- 
strar falso  quel  che  con  troppa  fretta  si  è  te- 
nuto per  vero. 

Non  si  può  dire  che  al  Leopardi  tocchi  il 
titolo  di  glottologo,  nel  significato  che  ha  oggi 
la  parola,  perchè  studiò  le  lingue  antiche,  la 
parola  la  frase  il  periodo,  dal  lato  esterno,  ne 
sentì  la  bellezza,  ne  interpretò  sottilmente  il 
senso.  Non  scese  a  più  minute  considerazioni, 
non  indagò  la  struttura  della  parola  per  farne 
r  analisi  e  rendersi  conto  del  significato  che 
chiude  nel  suo  seno,  e  pur  riconoscendo  la  stret- 
ta parentela  tra  il  greco  e  il  latino  e  tra  il  la- 
tino e  r  italiano,  non  si  fece  a  paragonare  que- 
ste lingue.  Qualche  rara  volta  si  fermò  alla 
somiglianza  tra  una  parola  greca  e  una  latina, 
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come  tra  somnus  e  ù'uvog  in  una  lettera  al 
Giordani  (*),  e  tentò  dimostrarne  1'  etimologia, 
ma  non  uscì  dalla  cerchia  ristretta  delle  regole 
degli  antichi;  e  tutti  sappiamo  quanti  errori 
commisero  i  vecchi  etimologisti.  Qualcuno  mi 
potrebbe  dire,  che  il  Leopardi  non  poteva  essere 
un  glottologo,  perchè  gli  mancavano  i  mezzi  ne- 
cessarj,  ignorava  il  sanscrito,  ed  è  noto  che 
appunto  dal  confronto  del  latino  e  del  greco 
col  sanscrito  è  nata  la  glottologia.  È  un'  obje- 
zione  che  cade  da  se,  quando  si  ripensa  a  ciò 
che  ha  scritto  1'  Ascoli  in  uno  de'  suoi  Studj 
critici.  L' illustre  professore  dimostra  con  un 
vigoroso  ragionamento  che  anche  l' ignorante 
di  sanscrito  avrebbe  potuto  fare  eccellenti  stu- 
dj glottologici  sopra  il  latino  e  l' italiano,  e  che 
Jacopo  Grimm  dettò  la  sua  maravigliosa  gram- 
matica tedesca  affatto  indipendentemente  dagli 
studj  indologici  che  al  tempo  stesso  veniva  ma- 
turando Francesco  Bopp  (").  Il  Leopardi  non  si 
profondò  nell'  organismo  del  linguaggio,  non 
s'  accorse  che  esso  è  lontano  dall'  essere  qual- 
cosa di  stabile,  ma  ha  la  sua  evoluzione,  i 
suoi  strati,  come  dice  Max  Miiller.  Non  cer- 
cò di  far  r  anatomia  della  parola  e  scovrire  le 
commessure  sottili,  per  cui  gli  elementi  fone- 
tici si  congiungono  in  una  forma   vivente.    In- 


(1)  Leopardi,  Op.  cit.  Voi.  1.,  pag.  105. 

(2)  Ascoli,  Studj  critici.  Voi.  IL,  pag.  38.  Torino  1877. 
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somma  rimase  alla  superficie,  e  studiò  le  di- 
verse lingue  come  le  trovava  nei  libri,  la  pa- 
rola intera,  come  gli  suonava  sulle  labbra.  Tut- 
ti i  trattati,  che  gli  antichi  hanno  scritti  intorno 
alla  natura  del  linguaggio,  sui  quali  il  Leo- 
pardi stancò  i  suoi  occhi,  oggi  sono  messi  tra 
i  ferri  vecchi,  e  dormono  polverosi  nelle  biblio- 
teche: a'  sillogismi,  che  que'  vecchi  gramma- 
tici ci  regalavano,  si  è  sostituita  l'analisi  com- 
parata delle  lingue,  la  investigazione  delle  lo- 
ro forme  storiche. 

-{-Non  si  creda,  che  i  progressi  maravigliosi 
della  filologia  sieno  dovuti  unicamente  all'ope- 
ra dei  filologi,  e  col  proprio  cervello  costoro 
sieno  giunti  a  trovare  il  metodo  più  adatto  a 
fare  delle  lingue  e  delle  letterature  antiche  u- 
no  studio  serio  e  completo.  Una  scienza  non 
cresce  e  si  dilarga  semplicemente  per  forza 
propria,  ma  si  alimenta  altresì  delle  scoperte 
che  fanno  le  sue  sorelle,  cerca  di  assimilarsi 
quanto  di  vivo  e  di  vero  si  escogita  fuori  di 
lei,  di  far  tesoro  di  assiomi,  di  verità  che  in 
certo  modo  possono  contribuire  al  suo  sviluppo, 
al  rigoglio  della  sua  vita.  Poco  fa  ho  detto  che 
dal  kantismo  nacque  il  metodo  di  Wolf,  e  il  me- 
todo critico  del  filosofo  menò  il  filologo  a  guar- 
dare r  antichità  con  occhio  più  acuto,  a  spo- 
gliarla di  quella  specie  di  velo  in  cui  si  tro- 
vava involta.  Codesta  influenza  diretta,  che  la 
filosofia  esercita  sulla  filologia,  non  è  un    fatto 
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nuovo,  e  la  storia  ne  dà  esempj  numerosi,  de' 
quali  mi  piace  addurre  uno  di  data  piuttosto 
recente.  Sono  le  dottrine  di  Schelling  che  me- 
nano a  considerare  la  mitologia  (ramo  impor- 
tante della  scienza  filologica)  come  una  espres- 
sione della  divinità  della  natura,  intuita  istin- 
tivamente dai  popoli  primitivi  ;  e  il  romantico 
Creuzer  segue  appunto  questo  indirizzo,  e  rin- 
no velia  gli  studj  mitologici,  mentre  la  scuola 
storica  capitanata  da  Ottofredo  Miiller  esce 
con  una  protesta  a  muovergli  guerra. 

Ma,  per  scendere  una  buona  volta  alla  con- 
clusione, in  Italia,  quando  il  Leopardi  faceva  i 
suoi  studj,  la  repubblica  letteraria  riposava  so- 
pra i  vecchi  allori,  contenta  delle  regole  che  i 
maestri  pedanti  cavavano  dal  loro  Aristotele; 
non  era  sorta  la  filosofia  di  Kant  a  smuovere  le 
acque  imputridite  della  scienza,  e  i  Wolf  i 
Creuzer  e  i  Miiller  erano  di  là  da  venire.  I  pochi 
cultori  delle  lingue  classiche  si  fermavano  trop- 
po presto  nei  loro  studj,  credevano  d' aver  fat- 
to molto  e  oltrepassate  le  colonne  d' Ercole, 
quando  riuscivano  a  scrivere  un  discorsetto  in 
latino  e  a  tradurre  un  canto  dell'Iliade;  ma 
nel  fatto  erano  appena  sul  limitare  della  scien- 
za. È  facile  imaginare,  qual  concetto  s'  avesse- 
ro del  mondo  antico,  come  apparisse  ristretta 
quella  vita,  che  la  critica  moderna  ha  saputo 
con  sottile  arte  analizzare,  intendere  a  parte  a 
parte  e  insieme  ricostruire.  Il  Leopardi  giovane 
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a  sedici  anni  indovinò  V  importanza  di  certi 
studj,  che  da  taluni  sono  detti  muleschi  e  ga- 
bellati come  roba  d' oltremente,  incompatibili 
coir  indole  vivace  di  nojaltri  italiani.  È  appunto 
qui  la  grandezza  del  nostro  filologo,  la  quale 
se  s' impiccolisce,  quando  lo  paragoniamo  a' 
moderni,  cresce  a  vece  di  mille  doppj  e  de- 
sta la  nostra  maraviglia,  quando  lo  ricollo- 
chiamo tra'  suoi  contemporanei,  e  ripensiamo  al- 
le difficoltà  che  dovette  superare  e  alla  sua 
giovanezza. 


VI 


Facendoci  da  vicino  a  considerare  gli  scrit- 
ti filologici  del  Leopardi  e  specialmente  quelli 
che  concernono  il  greco  e  il  latino,  osserviamo 
che  egli  spende  i  suoi  primi  studj  sugli  autori 
della  decadenza,  sui  retori,  e  passa  nel  campo 
della  vera  letteratura,  quando  li  ha  letti  tutti 
da  capo  a  fondo.  Le  sue  note,  i  suoi  commenti 
sono  frutto  dell'  intenso  studio  sopra  Esichio  di 
Mileto,  Ermogene,  Dione  Crisostomo,  Frontone; 
e  queste  pallide  e  sbiadite  figure  dell'antichità, 
di  cui  il  mondo  più  non  ragiona,  attirano  la 
sua  attenzione,  lo  fanno  palpitare.  Con  quanta 
passione  cerca  i  loro  volumi,  si  sforza  d' inter- 
pretarli, e  di  penetrare  addentro  nei  loro  con- 
cetti, con  quanta  accuratezza  ne  racconta  la 
vita,  ne  espone  capo  per  capo  le  opere,  e  come 
si  compiace  di  mostrare  la  stima  che  n'  ebbe- 
ro i  contemporanei,  gli  onori  onde  furono  ri- 
colmi dagl'  imperatori,  la  fama  che  li  accompa- 
gnava  per   ogni   luogo.    Ti  si  desta   un    senso 
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dì  dispiacere,  teco  stesso  ti  duoli  che  tante  fa- 
tiche Siene  spese  intorno  ad  autori  di  non  mol- 
to conto,  e  invano  tenti  il  Leopardi  di  richia- 
mare in  vita  personaggi  già  morti  e  sepolti, 
che  il  tempo  ha  inesorabilmente  condannati 
air  obblio.  Vaghi  per  quelle  pagine  in  cer- 
ca di  qualcosa  che  ti  spieghi  1'  amore,  onde  è 
compreso  il  Leopardi,  e  insieme  lo  faccia  sen- 
tire anche  a  te,  ma  non  trovi  nulla.  Il  tuo 
pensiero  si  ferma  a  contemplare  il  mondo  an- 
tico che  tramonta:  que'  tempi  sereni  sono  pas- 
sati, non  sono  più  quegli  uomini,  che  seppero 
creare  tante  cose  belle;  si  è  perduta  per  sem- 
pre la  parola  vigorosa  di  Demostene  e  quella 
di  Dione  Crisostomo  non  ne  è  neppure  1'  eco 
morente.  Oh!  se  il  Leopardi  invece  di  stringersi 
al  cuore  le  opere  dei  retori,  si  fosse  messo  per 
tempo  a  studiare  i  capolavori  dell'  arte  antica 
e  li  avesse  postillati  e  commentati  con  quella 
accuratezza,  onde  postillò  e  commentò  Ermo- 
gene  e  Frontone.  Ma  perchè  è  andato  il  nostro 
ììlologo  a  disseppellire  con  mano  pietosa  questi 
scrittori  già  dimenticati?  Cosa  trova  nelle  loro 
opere  di  notevole,  di  utile  ad  essere  appreso? 
Ci  rivelano  esse  qualche  lato  dell'  antichità, 
qualche  angolo  di  quel  mondo,  a  cui  oggi  con 
voluttà  si  torna  per  contemplare  i  grandi  uo- 
mini che  r  abitarono,  per  sentirne  con  orecchio 
attento  i  discorsi,  per  respirare,  quasi  direi, 
queir  atmosfera  tanto  diversa  dalla  nostra? 
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Di  Dione  Crisostomo  il  nostro  filologo  fa 
una  minuta  biografia:  ragiona  sull'  appellativo, 
con  cui  è  sceso  Ano  a  noi,  ne  indaga  il  luogo 
natio,  i  parenti  prossimi,  1'  età  in  che  visse ,  i 
discepoli,  gli  amici;  lo  accompagna  ne'  suoi 
viaggi,  mostra  quanto  fu  caro  a  Nerva  e  a 
Trajano  e  quel  che  fece  per  la  patria  sua,  cer- 
ca di  determinare  con  l'esattezza  che  gli  è  pos- 
sibile, r  anno  in  che  morì,  e  all'  ultimo  ragio- 
na sulla  fama  che  riuscì  ad  acquistarsi.  A  co- 
desta biografìa  minuziosa  e  paziente  succede  il 
catalogo  delle  opere  che  ci  restano  di  Dione. 
Non  parlo  del  latino,  in  cui  la  narrazione  è 
scritta,  perchè  non  mi  sembra  opportuno  fare 
qui  una  quistione  di  retorica;  ma  non  si  può 
negare,  che  chi  cercasse  in  quelle  pagine  la 
frase  tersa  e  bella  degli  autori  dell'  aurea  lati- 
nità, farebbe  opera  vana.  L' importante  è  vede- 
re se  Dione  è  posto  in  luce  e  come  uomo  e  co- 
me scrittore,  se  il  fìlologo  ce  ne  fa  toccar  con 
mano  il  valore,  se  ci  dimostra  che  colla  sua 
pietà,  col  suo  affetto  verso  i  morti,  ha  compiu- 
to una  buona  azione.  Posta  a  questo  modo  la 
quistione,  per  me  sta  che  il  Leopardi  non  è 
riuscito  a  persuaderci  della  importanza  di  Dio- 
ne, a  farci  vedere  che  ne'  suoi  scritti  ci  son 
cose  degne  della  nostra  attenzione,  e  che  mes- 
se in  luce  ci  potrebbero  rivelare  fatti  reconditi. 
Dopo  la  lettura  del  commentario  noi  volentieri 
diciamo  a  questo  morto,  che  la  pietà  del  nostro 
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filologo  ha  fatto  risorgere:  torna  nel  tuo  sepol- 
cro. Sennonché  percorrendo,  in  seguito,  il  cata- 
logo delle  opere  di  Dione,  mi  è  parso  intrav- 
vedere  qualche  punto  che  merita  di  essere  no- 
tato, come  per  esempio  l'orazione  nriip  tou  "IXtov 
|jiiq"  aXtovat  (  quod  captum  Ilium  non  fuerit) 
L'  oratore  di  Prusa  precorre  il  medioevo  nel- 
r  amore  verso  i  Trojani  e  verso  Ettore,  che 
non  è  ucciso,  ma  uccide  Achille:  è  un  affetto  che 
se  ha  ragione  di  trovarsi  negli  uomini  del  me- 
dioevo, ai  quali  tutti  sanno  quanto  fosse  caro 
Vergilio,  è  difficile  spiegare,  come  si  sia  insi- 
nuato nel  petto  di  Dione.  I  fatti  del  vecchio 
mondo  s' intorbidano,  comincia  a  stendervisi  su 
come  una  patina  che  non  permette  all'  occhio 
di  penetrare  dentro,  e  l' antichità  si  distacca 
da'  nuovi  tempi.  Sono  tempi  di  decadenza,  sono 
giorni  di  stanchezza  che  succedono  a  giorni 
di  grande  operosità:  vedi  F  uomo,  come  il  no- 
stro Dione,  che  si  sente  vecchio,  pensa  alla  pa- 
ce, porta  il  ramo  d'  ulivo  nella  patria  sua,  mo- 
raleggia troppo  invece  d'operare.  È  un  clima 
storico  nuovo.  Se  Dione  non  ha  importanza  co- 
me scrittore,  perchè  1'  eloquenza  è  morta  sulle 
labbra  di  Demostene,  e  al  filologo  sfugge  di 
mano  la  materia  delle  sue  ricerche,  delle  sue 
osservazioni  intorno  alla  lingua  e  allo  stile, 
può  avere  importanza  storica  e  aprire  un  nuo- 
vo campo  di  studj  non  meno  vasto,  non  meno 
bello.  In  questo  campo  il  Leopardi  non  è  entrato. 
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Tra  i  retori  che  il  nostro  filologo  studiò 
con  molto  amore,  e'  è  Ermogene.  Secondo  il 
suo  costume,  anche  di  lui  tesse  con  rara  dili- 
genza la  vita,  pescando  le  notizie  nel  mare 
magno  de'  commentatori  e  degli  scoliasti.  La 
patria,  gli  antenati,  i  discepoli,  i  fatti  della  gio- 
vinezza, la  fama  del  retore  di  Taso  sono  in  pa- 
recchie pagine  objetto  di  ricerche  minute.  A 
me  pare  che  in  questo  lavoro  del  Leopardi, 
come  in  tutti  gli  altri  sopra  i  retori  del  secondo 
secolo  dopo  Cristo,  ci  sia  un  vizio  di  condotta, 
un'esuberanza  cioè  di  notizie,  che  hanno  pochissi- 
ma importanza,  e  riescono  soltanto  a  provare  la 
erudizione  immensa  e  la  pazienza  mirabile  del- 
l' autore.  Cosa  importa  sapere  punto  per  punto 
la  vita  di  Ermogene,  se  quest'  uomo  appena 
ha  valore  come  autore  di  alcuni  scritti  di  re- 
torica, se  è  tutto  lì,  neir  opera  sua  come 
retore?  Il  nostro  filologo  ha  voluto  caricare 
di  colori  la  figura  in  certe  parti,  che  merita- 
vano di  essere  leggermente  delineate,  di  com- 
parire non  nella  piena  luce,  ma  nella  penombra. 
E  se  Ermogene  ha  importanza  solamente  come 
retore,  è  riuscito  il  Leopardi  a  disegnarcene 
un  ritratto  vivo  e  vero,  a  darci  una  idea  e- 
satta  del  modo,  in  cui  la  retorica,  questa 
vis  artificiosa  era  professata  da  Ermogene? 
Che  influenza  esercitò  il  retore  di  Taso  sopra  i 
suoi  contemporanei?  Ebbe  una  scuola?  E,  se 
r  ebbe,  quale  fu  lo  scopo  che  si  propose,  quali 
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le  sue  dottrine  nell'  insegnamento  di  un'  arte, 
che  nella  decadenza  delle  due  letterature,  gre- 
ca e  latina,  ebbe  uno  sviluppo  particolare?  Tut- 
to questo  non  e'  è  nelle  pagine  del  Leopardi, 
che  si  è  fermato  sopra  punti  accessorj,  ed  è 
riuscito  a  fare  un  lavoro  più  bibliografico  che 
critico.  Non  voglio  ingrandire  Ermogene:  non 
si  tratta  dell'  importanza  che  hanno  Aristotele 
e  Cicerone,  autori  di  scritti  eccellenti  sull'arte 
del  dire,  ma  è  semplicemente  relativa  la  impor- 
tanza di  codesto  retore,  come  quella  che  gli 
venne  dal  secolo,  in  cui  visse.  Nei  numerosi 
libri  che  dei  retori  greci  ci  rimangono  sulla 
teoria  dell'  arte  loro,  due  metodi,  dice  l'Egger  (*), 
facilmente  si  distinguono:  1'  uno  cerca  di  defi- 
nirne e  classificarne  i  procedimenti,  1'  altro  ri- 
sale ai  principj  e  alla  filosofia,  e  lascia  a  noi 
la  cura  di  dedurne  le  conseguenze  utili  per  la 
pratica.  Meno  fecondo,  ma  di  uso  più  facile  ai 
mediocri,  il  primo  metodo  domina  quasi  solo 
negli  antichi  trattati  di  retorica.  Abbassato  al 
suo  giusto  valore  prima  da  Platone  e  poi  da 
Aristotele,  riprese  a  poco  a  poco  il  suo  impero 
verso  il  secondo  secolo  dell'  era  cristiana  con 
Ermogene.  È  doloroso  vedere  come  la  teoria  dell'e- 
loquenza, innalzata  quasi  a  scienza  dall'  analisi 
filosofica  dello   Stagirita,  finisca  nelle  sottigliez- 


(1)  Egger,  Mémoires  de   littérature   ancienne,  pag,    389. 
Paris  1862. 
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ze  della  Scolastica,  e  come  i  maestri  del  medio- 
evo si  afferrino  ad  Ermogene,  ne  interpretino, 
commentino,  sviluppino  i  libri  con  un  rispetto 
che  giunge  fino  alla  superstizione  (').  É  un  con- 
tinuo lavoro  esegetico,  una  continua  applica- 
zione delle  meschine  regole  di  cui  sono  spar- 
se le  opere  del  retore;  sono  le  categorie 
dei  praeexercitamenta,  che  vengono  svi- 
luppate e  insegnate  nelle  scuole.  Da  lun- 
gi comparisce  nell'  ombra  il  vecchio  Aristo- 
tele, l'autore  della  Retorica:  il  suo  nome  non 
è  dimenticato  dagli  uomini  del  medio  evo,  ma 
sotto  di  esso  sono  mascherate  le  povere  dottri- 
ne del  secolo,  e  Vipse  dixit  continua  nella 
scuola,  quando  Vipse  non  è  che  il  retore  pe- 
dante. Usciti  dal  medio  evo,  dopo  un  lungo 
periodo  di  lotte,  pieni  di  sapere,  ci  facemmo 
coraggiosamente  ad  abbattere  quest'  autorità, 
che  da  tanto  tempo  ci  pesava  addosso,  a  getta- 
re quest'  ipse  nella  polvere  ;  ma  mentre  crede- 
vamo di  abbattere  Aristotele,  periva  sotto  le 
nostre  armi  la  sottile  figura  di  Ermogeue  o  un 
quissimile,  e  Aristotele  ripigliava  il  suo  posto 
nella  nostra  ammirazione.  Guardato  da  questo 
punto,  il  retore  di  Taso  acquista  una  certa  im- 
portanza storica,  e  noi  volentieri  diamo  uno 
sguardo  al  passato,  e    ci    mettiamo    a    frugare 


(1)  Egger,  Op.  cit.,  pag.  390. 
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neir  oscurità,  che  sempre  più  si   addensa   sulla 
storia  di  que'  secoli  di  decadimento. 

Passo  a  dire  qualcosa  di  due  scritti  del  no- 
stro filologo  sopra  Frontone.  Il  primo  piglia  il  suo 
posto  tra  i  commentarj  Devitaet  scriptisrhetorum 
quorundam  etc,  ed  è  una  biografia  che  il  Leo- 
pardi tenta  di  tessere  di  Frontone  coll'ajuto  di 
tutti  gli  autori  che  di  lui  han  detto  qualcosa. 
Sono  notizie  minuziose  che  l' acuto  filologo  è 
ito  a  ritrovare  col  lanternino  ne'  libri  di  uo- 
mini, che  in  gran  parte  sono  morti  al  mondo 
da  un  pezzo:  non  è  il  Leopardi  che  ci  presenta 
Frontone,  ma  autori  antichi,  piccoli  e  grandi, 
noti  e  ignoti,  sono  invitati  a  dire  a  nojaltri  cu- 
riosi tutto  quello  che  ne  sanno.  Talora  i  nar- 
ratori si  contradicono^  vogliono  darci  a  bere 
qualche  bugia  più  o  meno  grossa,  ma  il  filologo 
riesce  a  persuadere  loro,  che  il  vero  è  da  que- 
sta parte  e  il  falso  da  quella.  Frontone  fu  ora- 
tore, e  il  carattere  della  sua  eloquenza  è  cava- 
to da  ciò  che  gli  antichi  ne  dicono:  il  giudi- 
zio di  costoro  è  favorevole,  e  mette  addosso  al 
filologo  la  voglia  di  aver  tra  mano  le  opere  di 
Frontone,  sfuggite  fino  allora  alle  ricerche  de- 
gli archeologi.  Questa  voglia  vien  sodisfatta.  Nel 
dicembre  del  1815  è  annunziata  in  pubblici  fo- 
gli la  scoperta  di  molti  scritti  di  Frontone  fat- 
ta dal  Mai  in  un  palinsesto  ambrogiano.  I  libri 
sospirati  giungono  a  Recanati  :  il  filologo  ci  si 
getta  sopra  coli' avidità  di  un  afiamato,   e  letti 
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che  li  ha,  pone  mano  a  un.  doppio  lavoro,  alla 
traduzione  dei  frammenti  e  al  discorso,  che  de- 
ve servir  da  proemio.  Simpatica  è  la  figura  di 
Frontone:  al  tempo  degl'imperatori  romani, 
quando  i  più  potenti  si  macchiavano  le  mani 
di  sangue,  e  spremevano  il  piacere  dalla  ver- 
gogna e  persino  dal  dolore,  codesto  uomo  potè 
essere  malvagio  e  fa  onestissimo,  scelse  la  vir- 
tù con  piena  cognizione  e  la  esercitò  sempre, 
senza  pentirsi  mai  della  scelta.  La  importanza 
di  Frontone  è  messa  in  luce.  Forse  qualche 
giudizio  dovrebbe  essere  temperato  un  pò,  for- 
se in  quelle  pagine  circola  un  sentimento  di 
tenerezza  verso  Frontone  scrittore  che  è  spin- 
to oltre  il  dovere,  forse  1'  uomo  è  confuso  col 
letterato,  forse  qualche  criterio,  di  cui  si  è  ser- 
vito per  giudicare  1'  opera  del  maestro  di  Mar- 
co Aurelio,  è  sbagliato,  ma  questo  saggio  ita- 
liano messo  a  confronto  col  saggio  latino,  ci 
rivela  una  maggiore  acutezza  nel  filologo.  Ta- 
lora è  eloquente,  e  mettendo  in  rilievo  la  vir- 
tù del  suo  Frontone  tra  uomini  corrotti  e  san- 
guinarj,  ci  commuove,  circonda  l'uomo  di  un'au- 
reola splendente,  a  cui  noi  appuntiamo  gli  oc- 
chi come  all'  unico  sprazzo  di  luce  che  rompe 
la  scura  notte  di  que'  tempi. .  Quando  esce  in 
quella  bella  esclamazione:  «  Divina  virtù,  quan- 
to sei  rara  anche  al  presente,  come  sei  stata 
sempre  e  come  sempre  sarai  a  danno   della  u- 
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inanità!  (')  »  il  nostro  pensiero  si  parte  involonta" 
riamente  da  Frontone,  e  si  profonda  nella  vita 
sconsolata  del  povero  filologo. 

A  questo  discorso  sopra  Frontone  si  ricon- 
giunge r  altro  sulla  fama  avuta  da  Orazio 
presso  gli  antichi.  Si  ricongiunge ,  perchè  fu 
appunto  Frontone  che  cercò  di  menomare  la 
rinomanza  che  Orazio  s' era  acquistata  come 
poeta,  reagendo  alla  rivoluzione,  sto  per  dire, 
che  il  Venosino  aveva  apportata  nelle  lettere 
con  due  sue  epistole.  Orazio  fu   severo    verso  i 


(1)  Leopardi,  Opere  inedite,  pag.  344. 

Questa  com.novente  esclamazione  ci  ricorda  T  apostro- 
fe alla  virtù,  con  cui  si  chiude  il  quinto  canto  de'  Paralipo- 
meni alla  Batracomiomachia  : 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'  avvede. 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 
Lo  spirto  mio  ;  né  da  sprezzar  ti  crede 
Se  in  topi  anche  sii  tu  nutrita  e  eulta; 
Alla  bellezza  tua  eh'  ogni  altra  eccede, 
0  nota  e  chiara,  o  ti  ritrovi  occulta. 
Sempre  si  prostra:  e  non  pur  vera  e  salda. 
Ma  imaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

Ah?  ma  dove  sei  tu?  sognata  o  finta 
Sempre?  vera  nessun  giammai  ti  vide? 
0  fosti  già  coi  topi  a  un  tempo  estinta, 
Né  più  fra  noi  la  tua  beltà  sorride? 
Ahi  se  d'  allor  non  fosti  invan  dipinta, 
Né  con  Teseo  peristi  o  con  Alcide, 
Certo  d'  allora  in  qua  fu  ciascun  giorno 
Più  raro  il  tuo  sorriso  e  meno  adorno. 
(Poesie  di  G.  Leopardi,  pag.  243  nell'edizione    Chiarini). 
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vecchi  scrittori,  verso  Accio,  Ennio,  Plauto,  li 
condannò  tutti  sia  per  la  rozzezza  della  lingua, 
sia  per  1'  asprezza  del  verso,  sia  per  la  condot- 
ta delle  opere.  La  ragione  si  è  che  l'arte  greca 
era  già  da  un  pezzo  penetrata  nel  vecchio  po- 
merio a  ingentilire,  con  la  sua  squisitezza  i  fie- 
ri romani,  che  sapevano  maneggiare  la  spada, 
ma  non  la  penna,  e  gli  scrittori  educati  alla 
scuola  de'  sommi  greci  sentivano  un  certo  di- 
sprezzo per  le  opere  degli  antichi  massicce  e 
scabrose.  L'  opera  di  Frontone  fu  diametralmen- 
te opposta  a  quella  di  Orazio:  questi  voleva  che 
i  romani  volgessero  le  spalle  ai  vecchi  scritto- 
ri e  studiassero  giorno  e  notte  i  grandi  esem- 
plari greci;  quegli  educava  i  suoi  .  contempo- 
ranei all'  amore  verso  i  buoni  antichi,  la  cui 
rozzezza  gli  pareva  qualcosa  di  meglio  della 
raffinata  delicatezza  de'  posteriori.  Sono  due  in- 
dirizzi opposti,  e  mentre  l' uno  riconosce  il  pro- 
gresso, che  fanno  incessantemeute  la  lingua  e 
la  letteratura  d' un  popolo,  l' altro  pianta  le 
colonne  d'  Ercole,  e  vuole  che,  quando  queste 
sieno  raggiunte,  si  torni  colà  donde  si  son  pre- 
se le  mosse,  piuttosto  che  varcare  il  segno,  ol- 
tre il  quale  non  ci  può  essere  che  decadenza. 
Il  nostro  filologo  non  si  ferma  sul  principio,  da 
cui  muove  Frontone:  principio  evidentemente  sba- 
gliato, perchè  retrocedere  significa  imitare,  e 
una  letteratura  che  è  imitazione,  copia  di  un'al- 
tra, nasce  morta,  e   lui.    Frontone,    si    preparò 


—  240  — 

colle  sue  mani  il  sepolcro,  donde  non  è  usci- 
to anche  quando  il  filologo  pietoso  è  andato  a 
sollevargli  il  coperchio. 

Qualche  altra  osservazione  potrei  fare  su- 
gli scritti,  che  sono  contenuti  nel  volume  pub- 
blicato dal  Cugnoni;  ma  a  me  pare  che  in  que- 
ste mie  pagine  cominci  a  colorirsi  la  figura 
del  Leopardi  filologo,  la  quale  sarà  presentata 
nella  sua  interezza  da  chi  è  fornito  di  più  forti 
studj. 

Non  finisce  qui  l'opera  del  Leopardi  filolo- 
go, ma  dopo  i  lavori  sopra  i  retori  del  secon- 
do secolo  prende  un  nuovo  indirizzo,  che  ri- 
chiama la  nostra  attenzione.  Non  ci  sono  più 
scritti,  dove  profonde  a  larga  mano  i  suoi  te- 
sori d'  erudizione,  non  si  discute  più  degli  ap- 
pellativi veri  0  falsi,  che  hanno  accompagnato 
gli  scrittori  fino  a  questa  tarda  età,  non  più 
s' indaga  la  patria  loro  o  si  fanno  ricerche  mi- 
nuziose sui  loro  antenati  e  sui  loro  viaggi:  sia- 
mo usciti  dai  secoli  della  decadenza,  e  respi- 
riamo aria  più  libera,  in  cui  vagano  i  dolci 
suoni  della  lira  di  Mosco  e  di  Bione.  Rivedia- 
diamo  le  contrade  della  Grecia,  a  cui  tante 
volte  abbiamo  pensato,  seguendo  il  nostro  fi- 
lologo ne'  suoi  studj,  rivediamo  un  lembo  di 
quel  cielo  luminoso  che  ci  conforta,  e  ci  sen- 
tiamo sciolti  come  da  una  nebbia,  che  ci  face- 
va vedere  le  cose  un  po'  scolorate.  Codeste  so- 
no le  impressioni  nostre,  quando    abbandonan- 


—  241  — 

do  una  buona  volta  i  panegirici  di  Frontone  e 
i  libri  di  retorica  di  Ermogene,  ci  mettiamo  a 
leggere  gì'  Idillj  di  Mosco  e  di  Bione  e  il  pri- 
mo canto  dell'  Odissea.  Son  pure  le  impressio- 
ni del  Leopardi.  Innanzi  a  quest'  arte  schietta 
e  pudica  egli  s'  arresta,  vede  sorridere  a'  suoi 
occhi  un  mondo  bello  e  lunsinghiero  (oh  !  quan- 
to diverso  da  quello,  ove  è  stato  chiuso  finora), 
si  sonte  nel  cuore  una  piena  d' affetti,  che  lo 
stringono  ai  lieti  abitatori  di  là,  si  sente  poeta. 
In  braccio  ai  suoi  Santi  Padri  e  ai  suoi  retori 
egli  non  poteva  apprezzare  i  fiori  dell'arte  gre- 
ca, nella  sua  coscienza  di  credente  forse  si  le- 
vava una  voce,  che  gli  comandava  di  non  toc- 
care quel  cibo  maledetto,  e  1'  antichità  non  era 
il  sacro  tempio,  dove  appresso,  in  mezzo  alle 
lotte  della  vita,  andrà  a  ricoverarsi  per  prova- 
re un'ora  sola  di  conforto.  È  una  rivoluzione 
che  si  sta  compiendo  nell'  anima  del  nostro  au- 
tore, e  le  catene,  di  cui  Monaldo  lo  aveva  cin- 
to, cominciano  ad  allargarsi. 

Il  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  an- 
tichi è  un  lavoro  pregevole,  perchè  soprabbonda 
di  erudizione,  è  una  fonte  inesauribile  di  noti- 
zie: ma  ritrovi  in  quelle  pagine  il  mondo  degli 
antichi?  É  sceso  il  filologo  a  scrutare  la  co- 
scienza di  quegli  uomini,  che  imaginarono  gì\ 
dei,  la  sfinge,  i  centauri  ed  altre  meraviglie? 
Nient'  affatto.  Quel  mondo  e  quegli  uomini  so^-, 
no  guardati  attraverso  un  prisma,  attraverso  S.^ 
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Agostino  e  i  Padri  della  Chiesa,  da  un  animo 
freddo  e  spettatore  indifferente  di  fatti  che  av- 
vengono in  lontananza.  Sarebbe  possibile  scri- 
vere un  lavoro  di  simil  genere  oggi  che  1'  a- 
cuto  filologo  ha  sollevato  il  velo,  che  copriva 
il  mondo  antico,  è  penetrato  ne'  più  secreti  suoi 
recessi,  e  1'  ha  ricostruito  ?  Ma  Leopardi  non  ri- 
mane co'  Santi  Padri:  un  bel  giorno  s'accosta 
agli  autori  antichi,  come  un  figlio  amoroso  al 
suo  padre  invecchiato,  li  interroga,  si  fa  rac- 
contare la  loro  storia,  ne  sente  i  palpiti,  e  col 
pensiero  torna  ai  giorni  della  loro  giovinezza. 
E  qui  fo  un'  osservazione.  Il  critico  deve  stu- 
diare la  filologia  del  Leopardi  non  solo  in  se, 
ma  in  rapporto  pure  alla  filosofia  e  alla  poesia 
di  lui;  deve  indagare  l' influenza,  che  esercitò 
sul  filosofo  e  sul  poeta  lo  studio  intenso  de' 
classici  greci  e  latini,  le  trasformazioni,  che 
subì  il  pensiero  moderno  messo  a  scuola  del- 
l' antico.  È  il  contrasto  di  due  mondi,  che  ri- 
chiama la  nostra  attenzione  :  nell'  uno^  cioè 
neir  antico  ;  il  Leopardi  passa  la  giovinezza, 
e  si  forma  1'  ideale  della  vita  ;  nell'  altro , 
cioè  nel  moderno,  non  ritrova  più  le  gioje 
che  una  volta  ha  imaginate  e  si  lamenta 
del  suo  ideale,  che  si  dilegua  davanti  al  brut- 
to vero,  alla  realtà.  Io  non  so  come  talu- 
ni abbiano  potuto  mettere  insieme  tutti  i  poe- 
ti malinconici  e  al  Byron  e  al  Goethe  accop- 
piare il  Leopardi.   Basta    studiare   la    vita   del 
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nostro  poeta,  seguire  lo  sviluppo  del  suo  cer- 
vello, il  lavoro  intellettuale,  che  precede,  di- 
rei quasi,  la  nascita  della  sua  poesia,  per  se- 
parare lui,  italiano  passionato,  dall'  inglese  e 
dal  tedesco. 


VII 


A  Leopardi  commentatore  succede  Leopar- 
di traduttore.  Le  traduzioni  degl'  Idillj  di  Mosco 
e  di  Bione,  della  Batracomiomachia,  del  primo 
libro  dell'  Odissea,  del  secondo  dell'  Eneide,  di 
un  frammento  della  Teogonia  di  Esiodo  e  del- 
le Iscrizioni  triopee  fecero  poca  fortuna,  non 
ricevettero  il  plauso  se  non  dei  pochi  amici 
dell'  autore.  Come  mai  con  tanta  conoscenza  di 
greco  e  di  latino  riuscì  il  nostro  filologo  a  fare 
traduzioni  mediocri  ?  La  ragione  è  che  non  ba- 
sta la  conoscenza  squisita  di  una  lingua  per 
essere  un  buon  traduttore,  e  il  Monti  che  non  sa- 
peva molto  di  greco,  trionfò  del  Foscolo,  che  e- 
ra  un  ellenista  consumato  (*). 


(1)  Il  Bouché-Leclerq  dice,  a  questo  proposito,  che  il 
Monti  tradusse  V  Iliade  «  sur  une  explication  littérale  faite 
par  Andrea  Mustoxidi  »  (Op.  cit.,  pag.  16).  Non  eo  donde 
abbia  appreso  ciò  :  certo  è  che  mostra  d'  ignorare  una  delle 
annotazioni  che  il  Mustoxidi  fa  alla  sua  traduzione  del  secon- 
do libro  di  Erodoto.  Eccola:  «  Son  questi  i  versi  289  e  se- 
guenti del  V  libro  dell'  Iliade  ;  né  abbiamo  d'uopo  d'avvertire 
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Ma  se  il  Leopardi  fu  mediocre  traduttore  di 
poesie,  fu  buon  traduttore  di  prose.  Ho  senti- 
to moltissimi  a  dire:  -  peccato  che  il  Leopardi  non 
tradusse  le  opere  di  Platone!  Avremmo  una  tra- 
duzione che  le  altre  nazioni  e'  invidierebbero,  e 
senza  perdere  il  tempo  dietro  agli  scoliasti  e 
agi'  interpreti,  potremmo  gustare  tuttaquanta 
la  bellezza  del  dettato  platonico.  Non  ci  è  Cri- 
sto che  tenga:  solo  il  Leopardi  poteva  tradurre 
Platone,  e  morto  lui  è  morta  insieme  la  spe- 
ranza di  aver  un  volgarizzamento  ammodo  de'  dia- 
loghi del  grande  filosofo.  -  A  me  pare,  che  in  fondo 
questo  sia  un  pregiudizio,  e  si  debba  una  buo- 
na volta  finir  di  rimpiangere  un  Leopardi  tra- 
duttore di  Platone.  Ed  avrebbe  potuto  il  nostro 
filologo  tradurre  Platone?  Erano  a  sua  dispo- 
sizione tutti  i  mezzi,  che  si  richiedono  per  fare 
una  traduzione  esatta  delle  opere  del  filosofo 
ateniese?  Se  il  Leopardi  avesse  tradotto  Platone, 
quando  ne  ebbe  l' incarico  dall'  editore  De  Ro- 
manis,  dico  schiettamente,  che    non    si   sarebbe 


che  noi  ci  siamo  anche  adesso  prevalsi  della  versione  del  ca- 
valier  Monti.  Ogni  orecchio  ben  costrutto  ed  educato  all'  ar- 
monia e  air  eleganza  se  n'  accorge  facilmente  ;  e  vorrà  piut- 
tosto renderci  grazie,  che  darci  biasimo  di  pigrizia,  perchè  egli 
sarebbe  una  soverchia  presunzione  dopo  si  nobile  poesia  il 
tentar  nuovi  esperimenti.  La  pesante,  grande  e  salda  asta  del- 
l'incolpabile Eacide  non  si  può  vibrare  che  dal  solo  Achille  » 
(Le  nove  muse  di  Erodoto  trad.  da  A.  Mustoxidi.  Tomo  I., 
pag.  36G.  Milano   1820). 
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avuta  1'  opera  che  tanti  rimpiangono,  per  due 
buone  ragioni.  L'  una  è  che  prima  di  mettersi 
a  tradurre  avrebbe  dovuto  rivedere  il  testo  e 
fare  tutti  quegli  studj  di  critica  e  di  ermeneu- 
tica, che  non  si  sono  fatti  in  pochi  anni,  ma  in 
molti,  non  da  un  solo  ellenista,  ma  da  una  schie- 
ra di  ellenisti:  e  questo  deve  ritenersi  per  im- 
possibile. L'altra  è,  che  il  Leopardi  non  era  an- 
cora diventato  quel  maestro  eccellente  di  stile, 
che  fa  in  appresso.  Tradurre  bene,  poi,  non  è 
soltanto  intendere  le  parole  del  testo,  ma  intende- 
re il  pensiero  dello  scrittore  con  tutte  le  sfu- 
mature, onde  è  accompagnato,  penetrare  in 
quella  mente  e  in  quel  cuore,  e  fare  addirittu- 
ra quel  miracolo  che,  come  si  dice,  faceva  una 
volta  il  diavolo,  cioè  impossessarsi  di  un'anima. 
Non  basta  la  conoscenza  delle  due  lingue,  di 
quella  da  cui  si  traduce,  e  di  quella  in  cui  si  tra- 
duce. Sotto  la  parola  la  frase  il  periodo  circola 
lo  spirito  dell'  autore,  una  forza  nascosta  che 
colorisce  il  dettato  in  una  maniera  speciale,  e 
questa  forza  sotterranea,  animatrice  della  paro- 
la, deve  circolare  pure  nella  traduzione;  di  gui- 
sa che  r  autore,  ne'  nuovi  abiti,  conservi  la  sua 
fìsonomia,  la  sua  personalità.  Insomma  il  tra- 
duttore di  Platone  deve  essere  platonico,  deve  ri- 
pensare quel  che  ha  pensato  Platone  e  sentire 
entro  di  sé  quella  scintilla,  onde  era  acceso  il 
petio  del  filosofo.  A  questa  condizione  sine  qua 
non  menomamente  poteva  soddisfare  il  Leopar- 
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di,  il  quale  chiuso  nel  suo  mondo,  tanto  diver- 
so dal  platonico,  di  cui  sarebbe  dovuto  diven- 
tare cittadino,  riuscì  a  tradurre  con  garbo  prose 
brevi,  dove  la  sua  personalità  di  scrittore  non 
veniva  a  trasfigurarsi  o  a  perdersi. 

«  Si  può  dire  che  gli  antichi,  facendosi  a  scri- 
vere, si  proponessero  non  già  di  dir  cose  nuove 
ne  di  esporre  invenzioni  o  pensieri  che  appar- 
tenessero a  loro  più  che  agli  altri,  ma  solo  di 
dire  acconciamente  e  ornatamente  e  come  non 
si  sarebbe  potuto  dire  dal  volgo,  quelle  stesse 
cose  che  erano  conosciute  e  pensate  comune- 
mente dagli  uomini  del  loro  tempo  »  (*).  Questo 
periodo  che  ho  tolto  dal  preambolo,  premesso 
dal  nostro  filologo  al  Volgarizzamento  delle  o- 
perette  morali  d'  Isocrate,  ci  rivela,  come  il 
Leopardi  la  pensava  intorno  allo  stile  degli  an- 
tichi. Ma  io,  pur  povero  scrittore,  non  so  pie- 
gare il  capo  a  quelle  parole  del  Leopardi,  e  se 
davanti  a  tanta  grandezza  non  temessi  il  rim- 
provero di  qualche  Aristarco,  oserei  dire  che  è  er- 
roneo il  concetto  che  lì  è  espresso  intorno 
allo  stile  degli  antichi,  e  1'  arte  loro  è  guardata 
da  un  punto,  che  non  è  il  vero.  Il  nostro  filo- 
logo fonda  la  sua  teorica  sopra  un  passo  d'  I- 
socrate  :  ma  questi  non  è  lo  scrittore,  che  si 
deve  prender  come  guida  nella  letteratura  greca, 
non  rappresenta  lo  schietto  e  il  naturale,  ma  l'am- 


(1)  Leopardi,  Prose,  pag.  307. 
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manierato  nell'  arte  ;  è  un  retore  che  archi- 
tetta i  suoi  periodi,  ne  conta  gì'  incisi  e  le  pro- 
posizioni. Ma  superiori  ad  Isocrate  sono  Platone 
e  Demostene,  e  in  questi  insigni  scrittori  il  pe- 
riodo procede  disinvolto,  naturale,  come  suona 
sulla  bocca  del  popolo,  ed  è  qui  appunto  il  ma- 
gistero dell'  arte,  in  questo  ritrarre  la  spiglia- 
tezza naturale  de'  discorsi  familiari,  L'  arte  in 
Platone  e  Demostene  e'  è,  ma  non  trasparisce  ; 
non  senti  nelle  loro  scritture  il  lavorio  e  lo 
sforzo,  non  ti  colpisce  la  meccanica  formazione 
e  disposizione  de'  periodi,  ma  in  mezzo  a  una 
spontanea  semplicità  segui  i  pensieri  che  vivono 
in  quelle  pagine  stupende.  Il  Balbo  dice  (non 
ricordo  le  parole  precise  né  il  luogo  dove  sono 
scritte)  che  ci  scapita  il  pensiero,  quando  F  at- 
tenzione del  lettore  è  costretta  a  fermarsi  sulla 
frase  e  sul  periodo  studiato.  Questo  succede  in 
Isocrate.  Que'  periodi  che  si  seguono  senza  vita, 
con  armonia  uniforme,  quegl'  incisi  che  hanno 
un  posto  assegnato  e  ricorrono  là  dove  sono  ri- 
corsi per  r  innanzi,  ci  soffermano  nella  lettura 
e  ci  rubano  l'attenzione,  che  dovremmo  prestare 
allo  svolgimento  de'pensieri.  È  l' arte  falsa,  di  cui 
i  sofisti,  come  Gorgia  e  Protagora,  si  servirono 
per  trascinare  con  sé  il  popolo,  che  era  lì  a 
sentirli  a  bocca  aperta:  è  luce  che  abbaglia, 
ma  non  riscalda.  Il  Leopardi  è  riuscito  buon 
traduttore  delle  operette  d' Isocrate,  oltre  ad 
altre  ragioni,  anche  per  questa,   non   avvertita 
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per  quanto  mi  sappia  ;  perchè  ha  trovato  un'arte 
che  si  rivela  tutta,  mostra  il  suo  meccanismo, 
apre  il  secreto  di  sua  formazione  nella  strut- 
ra  delle  frasi  e  de'  periodi. 

Farò  un  brevissimo  cenno  del  discorso  so- 
pra Esiodo.  Di  questo  autore  il  Leopardi  si  mo- 
stra innamoratissimo  ;  tanto  gli  par  semplice, 
soave,  dolce,  da  dire  con  una  frase  di  Marco 
Aurelio  che  tiene  adugnato  chi  si  fa  a  legger- 
lo. E  la  semplicità,  la  candidezza  e  la  natura- 
lezza lo  inducono  a  credere  che  Esiodo  sia  dei 
padri  di  Omero.  Ma  gli  argomenti  che  sono  il 
prodotto  d' impressioni  soggettive,  non  hanno 
valore  per  se  stessi  e  1'  acquistano,  quando  ce 
ne  sono  altri  più  potenti,  più  persuasivi,  i  qua- 
li vengono  ad  avere  in  essi  la  rispondenza, 
che  la  causa  trova  nell'  effetto.  Non  basta  dire, 
che  Esiodo  sa  di  più  vecchio  :  è  necessario  che 
si  dimostri  co'  fatti,  e  dopo  le  pruove  di  fatto 
sieno  le  benvenute  le  impressioni,  perchè  la 
critica  le  accoglie  con  piacere.  Scriveva  Emilio 
Egger:  «  Il  y  a  un  préjugé  trop  répandu  dans 
le  monde:  e' est  que  la  science  de  1' histoire 
procède  exclusivement  par  preuves  de  faits  et 
par  des  inductions  rigoureuses  ;  mais  de  tout 
temps  les  grands  critiques  ont  admis  un  autre 
ordre  de  preuves,  celle  de  sentiment  »  (').  Be- 
nissimo:  il    sentimento    è    uno    de'  criterj    per 


(1)  Egger,  Op.  cit.,  pag.  100. 
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giudicare,  ma  non  è  l'unico  criterio  ,  e  quando 
è  solo  a  risolvere  una  quistione,  ha  poca  effi- 
cacia e  facilmente  si  trascura.  Il  dotto  ellenista 
francese,  posto  il  principio,  si  fa  a  negare  la 
scrittura  all'  autore  o  agli  autori  dell'  Iliade  e 
dell'  Odissea  con  queste  parole,  su  cui  richia- 
mo r  attenzione  del  mio  benevolo  lettore:  «  En 
lisant  r  Iliade  et  l'Odyssée,  nous  nous  sommes 
convaincus  que  1'  auteur  ou  les  auteurs  de  ces 
deux  poémes  n'  avaient  point  un  usage  familier 
de  l'écriture,  nous  le  sentons  en  quelque  sort 
à  la  couleur  des  descriptions,  aux  allures  de 
la  versification,  à  1'  empiei  fréquent  des  messa- 
ges  et  des  transactions  orales  »  (').  Ci  vuole  una 
squisita  sensitività  per  sorprendere,  come  ha 
fatto  il  francese,  l' ignoranza  della  scrittura  nei 
poemi  omerici,  e  scommetto  che  pochi  hanno  un 
Auto  tanto  fine, ed  io  con  sommo  dolore  protesto  di 
non  essere  tra  codesti  fortun.iti.  Ma  con  una  sem- 
plicissima osservazione  sarei  in  grado  di  mo- 
strare, che  si  ha  il  dritto  di  negare  l' infallibilità 
anche  al  sentimento  per  quanto  squisito  si  vo- 
glia. E  poi  che  vale  la  prova  tirata  in  campo 
dall'  ellenista  di  Francia  contro  gli  argomenti 
di  Nitzsch ,  che  ammette  ai  tempi  d' Omero 
quello  che  dice  usus  didascallcus  scripturaeì 
Ma  torniamo  in  carreggiata.  Che  Omero  abbia 
avuto  dei  padri,  non  lo  nego:  anzi  sostengo  col 


(1)  Egger,  Op.  cit,  pag.  101. 


_  252  — 

prof.  Inama,  che  Omero,  quantunque  si  mostri 
per  primo  nella  storia  letteraria  della  Gre- 
cia, non  rappresenta  tuttavia  che  la  fine  di  un 
lungo  periodo  di  letteratura  poetica,  nel  quale 
e  r  arte  e  la  lingua  eransi  sviluppate  e  cre- 
sciute cosi  da  pervenire  a  quel  grado  di  squi- 
sita perfezione,  che  mostrano  nelle  divine  epo- 
pee. Ma  nego  che  uno  di  que'  padri  sia  Esiodo. 
E  in  che  modo  sarebbe  padre  d' Omero?  Pel 
contenuto  delle  poesie?  No  certo.  Per  la  lingua? 
Nemmeno,  per  ragioni  filologiche,  che  qui  non 
è  il  luogo  di  esporre.  Rimangono  la  semplicità 
e  la  delicatezza,  che  adugnarono  il  nostro  filologo, 
ma  sono  argomenti  che  la  critica  rigetta.  Inol- 
tre, e  in  questo  discorso  e  nell'  altro  che  pre- 
mette alla  traduzione  della  Batracomiomachia, 
il  Leopardi  mostra  di  non  saper  verbo  della  qui- 
stione  omerica,  che  si  agitava  al  di  là  delle  Alpi,  e 
degli  scolj  trovati  da  D'  Ansse  de  Villoison  nel- 
la biblioteca  di  S.  Marco  a  Venezia  nell'anno  1781, 
i  quali  porsero  a  Wolf  un'arme  potentissima  per 
negare  l'Omero  tradizionale.  Parlando  poi  del 
carme  di  Esiodo  Le  opere  e  i  Giorni  è  lonta- 
nissimo dal  sospettare  tutte  le  quistioni  che  vi 
han  fatte  sopra  Augusto  Twesten,  Carlo  Gott- 
ling.  Augusto  Steitz,  Ferdinando  Ranke  ed  al- 
tri dotti  di    Germania  (').  Nel    lodare,    in  fine. 


(1)  Vedi  Canna,  Le  Opere  e   i  Giorni  di    Esiodo.   Torino 
1874. 
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r  arte  delicata  del  vecchio  Esiodo  il  giovane 
filologo  ci  mostra,  come  si  faceva  a'  suoi  tem- 
pi la  critica  benevola  e  lusinghiera,  come  si 
mettevano  in  rilievo  i  pregi  d'  uno  scrittore  :  è 
una  maniera  di  lodare,  dice  il  De  Sanctis,  che 
ora  è  di  pochissimo  conto,  ma  allora  era  tenu- 
nuto  esempio  piuttosto  unico  che  raro  di  criti- 
ca e  di  eloquenza  (*).  Ecco  un  passo  notevolis- 
simo: «  Leggetela  (1'  opera  di  Esiodo)  voi  stes- 
si, ne  il  zucchero  vi  parrà  più  dolce,  ne  il  lat- 
te più  candido,  né  1'  oro  fino  terso  lucente  più 
puro  di  quella  poesia,  di  quello  stile,  di  quella 
semplicità,  la  quale,  secondo  me,  come  vi  ho 
detto  maggiore  dell'  omerica,  se  vorrete  chia- 
mare rozzezza,  non  istarò  a  farne  piato,  se  ve- 
ramente confessiate  non  ci  aver  tesoro  al 
mondo,  che  basti  a  pagare  quella  rozzezza»  (*). 


(1)  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  pag.  107. 

(2)  Leopardi,  Studi  filologici,  pag.  173.  Firenze  1853. 


vili 

II  Leopardi  studiò  profondamente  la  nostra 
lingua,  lesse  e  rilesse  gli  aurei  trecentisti  e  gli 
eccellenti  scrittori  degli  altri  secoli,  fece  volu- 
minosi spogli  di  belle  espressioni  e  di  parole, 
che  avevano  avuto  maggior  fortuna.  Il  Giordani, 
che  gli  volle  far  da  guida  in  questi  studj,  seminò 
in  un  campo  fertile,  che  diede  ottimi  frutti  ; 
perchè  il  discepolo  fece  la  volontà  del  maestro, 
e  scrisse  una  lingua  pura,  attinta  da  sane  fonti. 
Ma  quella  lingua  in  mano  al  nostro  autore 
acquista  un  colorito,  una  vita,  che  invano  ri- 
cercheresti nei  libri  di  tanti  letterati,  che  press'a 
poco  hanno  seguito  un  metodo  simile  nello  scri- 
vere. Il  modo  nuovo,  onde  il  Leopardi  maneg- 
giò quelle  parole  e  quelle  frasi  attinte  dagli 
scrittori  eccellenti,  e  1'  alito  potente  di  vita  che 
trasfuse  per  entro  al  corpo  inerte,  che  è  il  ma- 
teriale di  una  lingua,  ci  mostrano  un  doppio 
fatto,  che  gran  differenza  corre  da  lingua  a  stile, 
e  che  quando  si  ragiona  di   lingua  e   si   casca 
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nelle  eterne  quistioni,  bisogna  tener  d'  occhio  il 
pensiero,  che  anima  la  parola  e  la  frase.  Il 
vecchio  (3razio,  che  nella  sua  epistola  ai  Pisoni 
dice  tante  belle  verità  e  dà  tanti  ottimi  precetti, 
col  suo  ingegno  sottile  seppe  penetrare  in  ceni 
secreti  della  lingua  meglio  di  molti  moderni. 
Il  suo  egregie  dixeris,  notuni  si  callida  ver- 
bum  Reddiderit  junctura  novum  (*)  è  un  am- 
maestramento, a  cui  si  è  poco  badato,  e  ci  mo- 
stra che  non  sono  necessarie  continue  innova- 
zioni in  fatto  di  lingua,  e  parole  vecchie  e  sco- 
lorite possono  riacquistare  il  colore  e  la  giova- 
nezza perduta,  quando  l'autore  sappia  assegnare 
ad  esse  un  posto  acconcio  nella  tela  della  sua 
scrittura.  Io  non  voglio  passare  per  un  soste- 
nitore delle  vecchie  dottrine  intorno  alla  lingua, 
ma  nemmeno  mi  piace  in  questa  quistione  di 
correre  al  polo  opposto,  se,  come  è  vero,  la 
verità  non  risiede  mai  agli  estremi.  Per  me  sta 
che  non  si  debba  separare  il  pensiero  dalla  pa- 
rola, e  quando  si  esamini  la  lingua,  debba  en- 
trare in  questo  esame  pure  il  pensiero  e  per 
giunta  comparire  come  la  forza  che  dà  alla  lin- 
gua vita  e  colore.  Mi  permetto  di  fare  queste 
osservazioni,  perchè  voglio  spiegarmi  la  eccel- 
lenza della  prosa  leopardiana,  nata  da  studj  che 
oggi  non  sono  approvati,  la  freschezza  di  quel 
dettato,  che  mi  trascina  come  un  libro  del  gior- 

(1)  Versi  46-7. 
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no,  scritto  con  altri  criterj.  È  la  scintilla  del- 
l'ingegno che  anima  e  vivifica  le  forme,  posto 
anche  che  esse  sieno  vecchie.  La  vita  d'  una 
scrittura,  poi,  non  scaturisce  dalle  parole  e  dalle 
frasi  semplicemente,  ma  dalla  commessura  di 
queste  e  quelle,  delle  proposizioni  e  dei  periodi, 
dal  vario  movimento,  dal  vario  atteggiarsi  e  di- 
sporsi di  codesti  elementi,  che  concorrono  a  rap- 
presentare le  idee  che  si  agitano  nel  cervello 
dello  scrittore  (*). 

La  quistione  della  lingua  non  conta  data 
recente,  ma  in  Italia  ferveva  già  da  un  pezzo, 
quando  il  Leopardi  scese  a  prendere  il  suo  posto 
nella  repubblica  delle  lettere.  Due  schiere  di 
letterati  si  accapigliavano  :  l'una,  capitanata  dal 
P.  Cesari,  sosteneva  che  le  scritture  del  trecento 
sono  oro  puro,  oro  di  coppella,  come  diceva  il 
buon  marchese  Puoti,  e  quel  che  bisognava  fare 
era  di  abbeverarsi  a  quelle  fonti  sante  ;  l' altra, 
capitanata  dal  Monti,  propugnava  che  la  lingua 
nazionale  è  1'  opera  collettiva  di  tutti  gli  scrit- 
tori d' Italia.  La  lotta  era  accanita  :  gli  avver- 
sarj  non  volevano  cedere  una  linea  del  proprio 
terreno  e  scendere  a  compromessi,  e  proposte  e 
risposte  fioccavano  d'  ogni  parte  e  giravano  per 


(1)  Sento  l'obbligo  di  confessare  che  oggi  le  mie  opinioni 
in  fatto  di  lingua  sono  diversi^  da  quelle  che  ho  professate 
in  quf^sto  luogo.  Smo  giustissime  le  osservazioni  che  sulla 
pi-osa  leopardiana  hanno  fatte  il  Bonghi,  il  D'  Ovidio  e  Ir^ 
Zumbiai. 


IT 
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le  mani  di  tutti  che  si  credevano  uomini  di  let- 
tere. II  Leopardi,  che  educato  alla  scuola  vigo- 
rosa dei  grandi  antichi,  guardava  le  lettere  da 
un  punto  più  alto,  non  prese  parte  a  quella  eu- 
nucomachia,  come  dice  uno  storico  della  nostra 
letteratura,  non  gli  piacque  di  stare  all'  ombra 
della  bandiera  del  Cesari  o  del  Monti,  ma  pur 
rispettando  1'  uno  e  1'  altro  uomo,  fece  parte  da 
se,  e  fu  scrittore  originale.  In  molte  lettere  di- 
rette al  suo  Giordani  (le  quali  son  ciiate  dal 
Bonghi  nelle  sue  Lettere  critiche)  dà  qualche 
giudizio  della  letteratura  nostra,  e  in  una  dice 
espressamente,  che  aveva  intenzione  di  scrivere 
un  trattato  Della  presente  condizione  delle  let- 
tere italiane  (*).  Dagli  scrittori  italiani  non  faceva 
quella  stima,  di  cui  gli  parevan  degni  i  latini 
e  i  greci,  e  quanto  più  leggeva  questi,  tanto 
più  gli  s' impiccolivano  quelli.  Esce  a  dire  una 
volta  :  «  vedo  che  non  solamente  la  nostra  e- 
loquenza,  ma  la  nostra  filosofila,  e  in  tutto  e  per 
tutto  tanto  il  di  fuori  quanto  il  di  dentro  della 
nostra  prosa  bisogna  crearlo.  Gran  campo,  dove 
entreremo  se  non  con  molta  forza,  certamente 
con  coraggio  e  amor  di  patria  »  Q.  Sono  parole 
che  senza  dubbio  dovettero  fare  molta  impres- 
sione al  buon  Giordani,  il  quale  non  era  esclu- 
sivo, come  r  ardito  giovane,   ma   aveva   i    suoi 


(1)  Leopardi,  Epistol.  Voi.  I.,  pag.  123. 

(2)  Leopardi,  Op.  cit.  Voi.  I.,  pag.  108. 
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Beniamini,  e  avrebbero  scandalizzato  il  P.  Cesari 
e  la  folla  dei  linguai,  che  lo  circondava.  Se  nel 
suo  libro  intorno  alla  condizione  delle  lettere 
italiane  avesse  esposto  questi  suoi  pensieri,  che 
allora  gli  giravano  pel  capo  disordinati,  quanta 
guerra  avrebbe  suscitata!  quanti  pedanti  sareb- 
bero sorti  ad  amareggiargli  la  vita!  I  Cesari  e 
i  Perticari,  messi  alla  porta  della  vera  lettera- 
tura, avrebbero  forse  reagito  e  unito  le  loro  ar- 
me contro  il  petto  sdegnoso  del  nostro  autore, 
per  entrare  colà,  dove  la  critica  moderna,  di 
cui  per  questa  parte  il  Leopardi  può  dirsi  pre- 
cursore, non  ha  creduto  di  ammetterli.  Chi  sa  ? 
Il  Leopardi  non  pose  mano  a  quel  suo  lavoro 
perchè  prevedeva  le  ire,  che  avrebbe  suscitate, 
e  si  contentò  soltanto  di  palesarne  qualcosa  al 
Giordani,  lontano  dal  sospetto,  che  un  giorno 
queste  sue  confessioni  secreto  sarebbero  fatte  di 
pubblica  ragione. 


IX 


Con  queste  pagine  ho  voluto  mostrare,  cosa 
sieno  gli  studj  filologici  del  Leopardi  e  che  va- 
lore abbiano.  Il  mio  giudizio  non  si  fonda  su 
tutte  le  opere  di  questo  genere  scritte  da  lui 
in  lunghi  anni,  perchè  di  alcune  non  ho  se  non 
scarsa  notizia,  e  nessuna  poi  delle  note  filolo- 
giche, che  sono,  dice  lo  Zumbini,  così  sparse, 
cosi  minute,  così  fuggitive,  che  non  si  possono 
ordinare  e  disporre  senza  molto  studio  (*).  Sen- 
nonché per  me  sta,  che  in  fondo  differenze  ca- 
pitali non  ci  debbano  essere  dagli  scritti  che 
ho  letti  a  quelli  che  ignoro  quasi  del  tutto,  e 
dallo  studio  attento  e  coscienzioso  di  pochi  sia 
dato  desumere  alcuni  principj  generali,  i  quali, 
come  le  ossa  e  i  tendini  indispensabili  per  ogni 
corpo,  piccolo  0  grande  che  sia,  traspariscono 
sempre.  Il  Leopardi  non  mi  è  parso  sommo  fi- 
lologo. Il  vero  merito  suo,  secondo  me,  sta  nello 
studio  del  testo,' nelle  emendazioni  fatte  agli  au- 


(1)  Zumbini,  Saggi  critici,  pag.  47. 
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tori,  dove  rivela  un  acume  mirabile  e  una  co- 
noscenza profonda  delle  lingue  antiche,  e  su  per 
giù  si  può  dire  di  lui  quel  che  diceva  Wolf  di 
Aristarco,  che,  cioè,  riman  grande  nel  cerchio 
della  filologia  grammaticale,  e,  più  propriamente, 
aggiungerei,  nell'  ermeneutica.  Qaando  si  tratta 
di  cavare  dal  testo  argomenti  per  risolvere  una 
quistione,  quando  ci  è  bisogno  dell'  ajuto  della 
lingua,  e  occorre  far  1'  a'iatomia  di  una  propo- 
sizione e  strapparle  il  secreto  che  chiude  nel  suo 
seno,  il  Leopardi  è  maestro  che  non  ha  pari.  Un  e- 
sempio  eccellente  si  ha  nelle  lettere  che  scrive  al 
Giordani  a  proposito  del  Dionigi  scoperto  dal  Mai, 
dove  con  singolare  ardimento  pruova,  che  il 
testo  non  è,  come  si  è  creduto,  il  compendio  o- 
riginale  di  Dionigi,  ma  un  rozzo  estratto  scara- 
bocchiato da  inesperto  copista.  Non  è  a  dubitare, 
che  se  il  Leopardi  avesse  continuato  ne'  suoi 
studj  filologici,  pe'  quali  aveva  una  singolare 
attitudine,  sarebbe  riuscito  sommo,  e  l' Italia 
avrebbe  avuto  in  lui  un  filologo,  che,  messo 
accanto  ai  più  illustri  tedeschi,  non  avrebbe 
perduto  nulla  di  sua  grandezza  ('). 


(1)  Qui  voglio  fare  alcune  osservazioni  sopra  idee  che 
fanno  il  giro  del  nostro  paese,  e  il  lettore  benevolo  ritenga 
questa  nota  come  non  necessaria  ma  non  forse   inutile. 

C'è  oggi  presso  di  noi  chi  per  soverchio  studio  sugli  autori 
tedeschi  ha  finito  col  pensare  in  tutto  e  per  tutto  alla  tedesca  (Vedi 
Trezza,  Studi  critici,  pag.  13  e  seguenti.  Verona  1878).  Nes- 
suno può  disconoscere  la  profondità  di  tanti  studj   che   si  son 
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fatti  oltr' Alpe,  e  di  cui  in  casa  nostra  appena  si  aveva  idea; 
nessuno  può  negare  genio  potente  a  quel  popolo  nuovo  che  ha 
insegnato  tante  cos«».  Ma  tutto  che  vien  di  lì,  non  è  oro  puro: 
e'  è  anche  un  po'  di  scoria,  e'  è  una  parte  negativa  in  certi 
studj  che  si  può  respingere  come  sbagliata. 

I  dotti  italiani  che  ripetono  per  filo  e  per  segno,  verbo  per  verbo, 
quel  che  scrivono  i  tedeschi,  si  son  nrìessi  a  dispregiare  la  nostra 
vecchia  madre  e  a  dire  che  dalla  schiatta  latina  alla  germa- 
nica e'  è  quella  stessa  differenza  che  corre  tra  due  osservatori, 
di  cui  r  uno  sfiora  semplicemente  la  superficie,  l'altro  penetra 
dentro  e  va  in  fondo  con  un'  analisi  sottile.  Ma  a  certe  con- 
clusioni non  si  può  scendere  così  facilmente  ;  bisogna  far  ri- 
cerche minuziose,  e  talora  tocca  al  critico  imitar  1'  opera  di 
Giorgio  Cuvier,  che  da  poche  reliquie  fossili  ti  divinava  un'in- 
tera pagina  di  storia  naturale,  non  mai  scritta  o  saputa,  ti 
ricostruiva  un  animale  scomparso  chi  sa  da  quanti  anni.  Sca- 
vare, sto  per  dire,  negl'  ipogei  della  storia,  ricompotre  con 
que'le  ossa  spezzate  gli  scheletri  primieri,  rimpolpsirli  e  dare 
alla  carne  il  colorito  naturale,  ecco  una  delle  fatiche  erculee, 
a  cui  deve  accingersi  1'  uomo  dotto  anche  quando  vuol  par- 
lare del  diverso  grado  di  capacità  de'  popoli.  1  giudi/j  sora- 
marj,  le  critiche  che  sono  il  frutto  di  sguardi  a  volo  d'  uc- 
cello e  di  sintesi  affrettate,  somigliano  ai  castelli  di  carta  o 
di  fuscellini  che  innil/a  un  fanciullo  :  con  un  fiato  li  butti  giù. 
A  quelli  che  volgono  le  spalle  alla  propria  madre,  rispon- 
diamo che  r  Italia  non  è  po'  poi  la  terra  tie'  morti,  e  anche 
lei,  da  un  pezzo,  ha  volto  gli  occhi  a  un  glorioso  avvenire. 
Oltr'  Alpe  si  è  las'orati)  e  si  lavora,  sono  sorti  e  sorgono  scrit- 
tori, a  cui  è  dovere  piegar  la  fronte  reverenti;  ma  in  casa 
nostra  le  Muse  non  hanno  taciuto,  né  tacciono.  Abbiamo  una 
storia  che  que'  di  lassù  non  hanno,  e  én  di  essa  china  il  capo 
e  medita  :  ci  sono  pigine  stupende,  che  ancora  aspettano  chi 
le  faccia  appieno  conoscei-e.  Se  non  ci  fosse  stata  la  civiltà 
latina ,  sarebbe  venuta  la  germanica  ?  Dio  mio,  e'  è  il  prima 
e  il  poi  ;  ci  sono  idee  che  nascono  prima,  ce  ne  sono  altre 
che  non  possono  vivere,  se  non  quando  quelle  hanno   fatto   il 
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lor  tempo  e  son  morte  e  sepolte.  E  chi  ar'liscG  di  dire  che 
le  ultime  ni<n  sieno  ligate  con  un  nodo  Btrettissirao  alle  pri- 
me, e  la  vita  d«lle  une  non  pigli  nutrimento  dalle  altre  già 
cadute?  E  una  leggp,  di  cui  sillaba  non  si  cancelU.  Il  natu- 
ralista ti  addita  i  diversi  strati  da  cui  è  risultato  il  suolo,  ove  te- 
niamo i  piedi  :  essi  sono  tanti  mondi  accumulatisi,  ch^  ti  fanno 
vedere  come  la  vita  in  natura  non  è  una  cosa  semplice,  ma 
invece  il  prodotto  di  altre  vite  che  s  )vrapponendosi  hanno  pur 
lasciato  elementi  che  sono  entrati  a  formare  i  mondi  novelli. 
Max  Mùller  parla  della  stratificazione  del  linguaggio:  tocca 
ad  altri  prendere  in  esame  la  stratificazione  delle  idee,  e  no- 
verare a  uno  a  uno  i  diversi  periodi  di  vita  che  ha  attraver- 
sati un  popolo,  più  popoli,  tutta  una  razza  nelle  proprie  evo- 
luzioni. Cosi  unicuique  suum  :  V  opera  della  schiatta  latina 
ha  tanta  importanza,  quanto  V  opera  a  cui  si  è  accinta  ardi- 
mentosa la  germanica,  che  somiglia  a  una  pianta  cresciuta 
sul  terreno,  su  cui  i  nostri  vecchi  hanno  lungamente  faticato 
e  sparso  i  loro  sudori. 

Ma  che  dico  io?  Oggi  1  monti  e  il  mare  non  ci  dividono 
dagli  altri  popoli:  si  lavora  insieme,  per  godere  insieme  de' 
frutti  del  lavoro. 


IL  POETA  NEL  FILOSOFO 


r 


Dopo  tanti  saggi  che  si  sono  scritti  sul  Leo- 
pardi, sarebbe  tempo  di  fare  una  critica  delle 
critiche,  di  confrontare  cioè  tutti  i  giudizj  che 
si  son  dati  del  filologo  del  filosofo  e  del  poe- 
ta, e  di  sottoporli  a  un  esame  rigoroso.  Si  po- 
trebbe a  questo  modo  scendere  a  una  conclu- 
sione, la  quale  sarebbe  come  il  punto  di  par- 
tenza per  i  futuri  critici,  il  primo  capitolo  del- 
la loro  opera. 

Non  si  è  considerato  soltanto  lo  scrittore, 
ma  anche  1'  uomo:  la  vita  e  le  opere  hanno  dato 
origine  a  una  doppia  serio  di  studj,  e  hanno  lavo- 
rato insieme  italiani  e  stranieri.  Intorno  alla  vita 
del  Leopardi  erasi  già  formata  una  specie  di 
leggenda  (non  parlo  della  leggenda  dolorosa 
scoperta  dall'  Aulard  (*)),  e  chi  sa  dove  sarebbe 


(l)  Aularc],  Essai  sur  lea  idées  philosophiques  et  T  inspira- 
tion  poétifjue  de  Giacomo  Leopardi,  chapitre  Ire.  Paris  1877' 
—  Neir  iiitrodu/ione  V  autore,  discorrendo  della  filologia  leo- 
pardiana, nota  che  alcune  osservazioni  sulla  latinità  di  Celso 
mostrano  che  il  Leopardi  aveva  quasi  divinato  la  teoria  che  fa 
nascere  le  lingue  romanze  dal  latino  rustico  o  popolare. 
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andata  a  finire,  se  la  pubblicazione  d'importan- 
ti documenti  non  le  avesse  impedito  il  cam- 
mino :  la  vita  del  Leopardi  sarebbe  stata  dif- 
ficile a  conoscersi,  come  quella  del  Tasso.  Si  sa 
quanta  luce  alcune  ricerche  del  Piergili  hanno 
apportata  sui  sette  anni  di  sodalizio,  come  al 
Ranieri  é  piaciuto  chiamare  gli  anni  passati  col 
Leopardi  (*),  e  altre,    fatte  ancor    prima,    sulle 


(1)  Ranieri,  Sette  anni  di  sodalizio  con  G.  Leopardi.  Na- 
poli   1880.  —  Piergili,  Nuovi  documenti. 

Il  Piergili  premette  a'  Nuovi  documenti  una  lunga  intro- 
duzione, nella  quile  discorre  delle  Noie  biofjrafiche  della  con- 
tessa Teresa  Tfga  Leopardi  e  delT  infausta  pubblicazione  del 
Ranieri.  Mi  pare  che  nel  criticar  V  opuscolo  della  contessa 
sia  troppo  violento.  Non  si  può  negare  importanza  a  quelle 
note  biografiche,  che  ci  fanno  conoscere  abbastanza  bene  la 
famiglia  Leopardi,  e  qualche  errore,  in  cui  la  contessa  è  ca- 
duta, non  deve  indurci  a  buttare  il  libro,  come  vorrebbe  il 
Piergili.  Se  pur  non  mi  sbaglio,  mi  pire  che  costui  dimostri 
una  certa  gelosia  di  mestiere^:  qualche  volta  il  suo  occhio  an- 
nebbiato dalla  passione  vede  le  cose  in  un  modo  tutto  proprio. 
Dice  che  il  ritratto  di  Carlo  Leopardi  quale  e'  è  rappre- 
sentato dalla  sua  seconda  moglie,  cioè  dalla  contessa,  A  ad- 
dirittura una  mistificazione.  E  perchè?  Perchè  ne  ha  fatto  un 
papalino.  Ora  a  chi  bisogna  credere,  al  Pi<^rgili  o  alla  moglie 
di  Carlo?  E  curioso  che  il  Piergili  vien  poi  a  dire:  «  Mille 
documenti  troverebbonsi  de'  principi  politico-religiosi  aperta- 
mente professati  e  custoditi  insino  al  presente  tempo,  come 
inviolato  retaggio,  dalla  nobil  Casa  Leopardi;  per  Carlo  però, 
da  questa  diviso  anche  prima  di  Giacomo,  dubito  assai  possa 
prodursene  alcuno  ».  Dunque,  se  la  sua  asserzione  intorno  ai 
principj  politico-religiosi  di  Carlo  non  è  fondata  su  docu- 
menti,   che    valore    può    avere    in    confronto  di  quel    che  ha 
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donne  amate  dal  grande  poeta  (*).  Se  della  vita 
d'.un  autore  non  si  ha  una  esatta  conoscenza, 
non  è  possibile  comprendere    e    giudicar    bene 


attestato  la  moglie?  Inoltre  mi  pare  che  nelle  parole  che  la 
contessa  dice  sugli  ultimi  momenti  del  Leopardi,  il  Pier- 
gili  vegga  ciò  che  di  fatto  non  e'  è;  e  non  è  precisamen- 
te vero  che  slam  riportati  perfino  alla  leggenda  rifiutata  or- 
mai dagli  stessi  gesuiti. 

Anche  per  l'Aulard  che  ha  premesso  una  prefazione  al  libro 
della  Teja,  il  Piergili  non  ha  che  parole  avvelenate,  e  la  ragione  si 
è  che,  come  la  contessa,  il  francese  ha  la  colpa  di  aver  detto  male 
di  lui.  Per  dare  una  idea  del  modo  di  giudicare  del  Piergili  e 
un'  altra  prova  di  questo  fatto  che  egli  vede  ciò  che  gli  altri 
non  vedono,  confronto  un  luogo  della  sua  introduzione  con  un 

altro  dell'  Aulard,  di  cui  è  la  critica.  11  francese  dice  «  

scrisse  (la  contessa)  in  fran;'.ese,  e  noi  dobbiamo  rallegrarce- 
ne come  di  un  omaggio  reso  alla  nostra  lingua  e  alla  nostra 
nazione,  la  quale,  malgrado  la  sconoscenza  di  pochi  politici, 
raccoglie  tante  simpatie  nell'  Italia  ».  Il  Piergili  risponde: 
«  Alle  impertinenze  letterarie  (l'Aulard)  ha  voluto  aggiunge- 
re pur  le  politiche,  ricantandoci  la  solita  storia  della  ingrati- 
tudine degli  Italiani  verso  la  sua  nazione  ». 

In  conchiusione  il  modo  di  giudicare  del  Piergili  non  è 
affatto  lodevole:  bisogna  metter  da  parte  le  proprie  bizze,  i 
proprj  risentimenti,  allorché  si  fa  opera  di  critico  Quanta  diffe- 
renza corre  dall'  Introduzione  in  parola  a  un  articolo  di  Felice 
Tribolali  intitolato  G.  Leopardi  e  un  critico  francese!  (Vedi 
il  J'anfulla  della  Domenica  anno  li,  num.  45.)  Compajono 
r  Aulard  e  la  contessa  Teja,  ma  verso  1'  uno  e  l'altra  1'  auto- 
re si  mostra  rispettoso  e  gentile,  e  riconosce  i  raei'iti  che 
hanno  amendue. 

(1)  Ve'li  V  Introduzione  del  Piergili  e  l'articolo  dei 
Mestica  sugli  omeri  di  G.  Leopardi  nel  Fanfulla  della  Do- 
menica, anno  li,  num.  14. 


—  270  — 

gli  scritti  di  lui,  perchè  1'  uomo  è  la  base  dello 
scrittore,  questo  e  come  1'  esplicazione  di  quel- 
lo. Il  difetto  di  parecchi  critici  è  di  aver  fatto 
poco  conto  della  vita  del  Leopardi,  quando  si 
son  messi  a  discorrere  della  sua  poesia,  e  i  lo- 
ro sistemi  sono  siati  contradetti  dalla  storia  de' 
fatti.  Per  esempio,  molte  acute  osservazioni  son 
cadute  ,  quando  in  Silvia  e  in  Nerina  si 
son  ritrovate  donne  reali,  amate  davvero  dal 
poeta,  in  Silvia  la  figlia  del  cocchiere  di  casa, 
in  Nerina  quella  bionda  fanciulla  eh'  era  chia- 
mata la  beatella.  Per  alcuni  le  donne  leopar- 
diane erano,  come  a  dire,  diverse  manifestazio- 
ni di  un'  unica  idea,  e  quella  vita  d'amore  una 
vita  tutta  ideale,  una  storia  psicologica  che 
non  aveva  nessun  ligame  colla  realtà.  Con  ciò 
non  voglio  dire  che  s'abbia  da  stare  unicamente 
ai  fatti,  e  al  di  là  di  questi  non  ci  sia  qualco- 
sa da  scoprire:  rinnegherei  in  tal  modo  quella 
critica  che  chiamasi  psicologica,  in  cui  è  inar- 
rivabile il  De  Sanctis.  D'  altra  parte  i  fatti  sono 
il  punto  da  cui  dobb'amo  muovere,  o,  se  più 
piace,  la  guida  a  cai  dobbiamo  affidarci  per  non 
sbagliar  la  strada.  Né  critica  puramente  estetica, 
né  pura  ricerca  di  fatti,  ma  critica  estetica .  e 
positiva  insieme:  così  la  storia  non  è  veramen- 
te storia,  se  il  fatto  è  presentato  nudo  nudo ,  e 
non  è  rischiarato  dal  lume  della  filosofia. 

Da  un  pezzo  in  qua  i   critici    sono    intenti 
a  ricercar  le  fonti,  da  cui  ha  attinto  un  autore, 
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e  per  alcuni  pare  che  tutto  il  lavoro  sia  qui, 
in  questa  che  un  illustre  uomo  ha  chiamata 
argutamente  chimica  letteraria  (*).  Quando 
s'  ha  un'  opera  d'  arte  tra  le  mani,  diciam  la 
verità,  1'  analisi  delle  fonti  non  è  tutta  la  cri- 
tica, ma  una  parte  sola,  anzi  una  particella  ;  e 
chi  si  ferma  lì,  non  può  intendere  l'opera  d'ar- 
te, la  cui  bellezza  consiste  specialmente  nell'ar- 
monica strutttura  de'  suoi  elementi,  nell'  insie- 
me. Si  sa  che  nelle  prime  canzoni  il  Leopardi 
ha  tolto  non  poco  da'  lirici  greci,  ma  que'  ver- 
si imitati  sono  come  i  colori  che  il  pittore  stem- 
pera sulla  sua  tavolozza:  non  si  riconoscono 
più  nel  qua  irò,  perchè  si  sono  mescolati  ad 
altri  ed  esercitano  una  funzione  speciale.  Nel- 
la sua  opera  l'  artista  pone  sé  stesso,  qualcosa 
per  cui  si  distingje  da  qualunque  altro:  la  sua 
opera  è  un  organismo,  che  ha  una  vita  propria, 
e  lutto  ciò  che  è  venuto  di  faori,  ha  ricevuto 
un'  impronta  dalla  mano  che  l' ha  toccato,  e  si 
è  trasformato. 

Dunque  facciamoci  a  ricercar  le  fonti  d'  un 
autore  e  nel  caso  nostro  del  Leopardi,  ma  do- 
po questo  lavoro  paziente  abbiam  pur  1'  obbli- 
go di  studiare  quali  mutamenti  ha  subiti  quel 
tanto  che  è  stato  preso  a  imprestito,  che  fun- 
zione esercita  nel  corpo  del  lavoro,  come  s'  è 
fuso  neir  insieme.  Risogna  coGrliere  l' autore  ne' 


{\)  D'  Ovidio,  Saggi  critici,  pag.  164. 
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momenti  di  preparazione,  in  que'  momenti  che 
precedono  la  nascita  dell'  opera  d'  arte,  e  ve- 
dere in  quali  condizioni  di  spirito  egli  si  tro- 
vava, e  quali  fili  aveva  in  mano  per  tessere  la 
sua  tela;  bisogna  scoprire  tutti  i  sottintesi, 
quanto  s' agitava  nella  mente  dello  scrittore  ('). 
Non  è  questo  il  luogo  di  dire  quanti  e  quali 
studj  si  sieuo  fatti  sul  Leopardi.  Certo  è  che  si  è 
scritto  molto,  moltissimo,  ma  forse  è  ancor  ve- 
ro quel  che  parecchi  anni  addietro  scrisse  il  De 
Sanctis,  che  cioè  non  e'  è  niente  che  si  possa 
chiamare  una  critica  del  Leopardi  (*).  Qualche 
spirito  bizzarro  (  proprio  nel  senso  dantesco  )  ha 
creduto  di  sostenere  che  questa  critica  e'  è,  e 
1'  ha  fatta  un  contemporaneo  del  Leopardi ,  il 
Giordani;  è  un  assurdo,  e  non  giova  perder 
tempo  in  una  confutazione.  Gioverebbe  piuttosto 
far,  come  io  diceva  pocanzi ,  una  critica  delle 
critiche,  per  continuare  con  maggior  profitto 
nello  studio  del  nostro  grande  poeta. 


(1)  Vedi  le  acute  osservazioni  che  fa  il  De  Sanctis  sulla 
maniera  di  criticare  un'  opera  d'  arte,  discorrendo  del  Cours 
familier  de  littérature  par  M,  de  Lamnrtine  (Saggi  critici, 
pag.  358  e  seguenti). 

{2)  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici,  pag.  HO. 


II 


Se  è  grande  poeta,  è  pure  grande  filosofo, 
dicono  alcuni.  Non  pretendendo  di  risolvere  la 
quistione,  voglio  fare  semplicemente  un  cenno 
della  filosofia  del  Leopardi  e  presentare  alcune 
osservazioni  che  mi  sono  occorse  alla  mente. 

Ho  detto  altrove  che  due  francesi,  il  Bouché- 
Leclercq  e  il  Caro,  hanno  scritto  intorno  al 
Leopardi  filosofo  ('):  1'  uno  ha  creduto  che  que- 
sto titolo  non  gli  compete,  l' altro  ha  dimostra- 
to che  e'  è  una  vera  filosofia  leopardiana  e  il 
Leopardi  si  ricongiunge  a  Schopenhauer  e  a 
Hartmann.  Di  quanto  hanno  scritto  i  due  fran- 
cesi, terrò  conto,  senza  dimenticare,  d'altra  par- 
te, il  De  Sanctis  che  fu  il  primo  a  fare  un  pa- 
rallelo tra  il  Leopardi  e  Schopenhauer  (^). 


(1)  Vedi  la  pag.  196  di  questo  libro. 

Ha  scritto  pure  sulla  filosofia  del  Leopardi  V  Aulard  neU 
r  opera  citata,  anzi  è  suo  il  titolo  di  teorica  dell'  infelicità- 
che  è  dato  a  quelle  dottrine. 

(2)  De  Sanctis,  Saggi  critici,  pag.  238  e  seguenti  (  Scho~ 
penhauer  e  Leopardi.  Dialogo  tra  A.  e  D.) 

18 
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Prima  di  questi  critici  un  gesuita,  professo- 
re di  filosofia  al  Collegio  romano,  aveva  già 
fatto  una  larga  disanima  della  filosofia  del  Leo- 
pardi, e  l'aveva  confutata  punto  per  punto  (').  L'o- 
pera di  questo  Padre  non  merita  disprezzo  per 
due  ragioni,  e  perchè  il  Leopardi  è  rispettato 
come  famoso  scrittore,  e  perchè  le  dottrine  leo- 
pardiane sono  raggruppate  in  una  specie  di 
sistema.  Si  capisce  di  qual  metodo  si  serve 
il  gesuita  nel  confutare  la  filosofia  del  Leopar- 
di: la  mette  a  confronto  colla  teologia  cristiana 
che  è  la  verità  incontestabile,  e  in  tutti  i  punti 
la  trova  sbagliata.  Se  il  Castagnola  per  ribat- 
tere i  Pensieri  del  Leopardi  si  affida  al  senso 
comune  ("),  il  Soiimani  chiama  in  suo  soccorso 
le  teorie  della  religione  che  professa.  Il  gesuita 
non  critica  propriamente  il  Leopardi,  ma  gli  oppo- 
ne sempre  un'altra  dottrina,  oppone  al  domma  leo- 
pardiano il  domma  cristiano  e  cattolico.  Comincia 
dal  concetto  che  il  recanatese  s'  è  formato  di 
Dio,  come  si  rileva  dalle  poesie  e  dalle  prose, 
e  fa  oggetto  di  tanti  capitoli  della  sua  Disami- 


(1)  Soiimani,  Filosofia  di  G.  Leopardi.  Imola  1853.  Il 
Moraadi  (Le  correzioni  ai  Promessi  Sposi,  pag.  315.  Parma 
1879)  dice  di  aver  trovata  ancora  intonsa  una  copia  di  quest'o- 
pera nella  Biblioteca  di  Forlì.  É  verissimo,  e  sarebbe  rimasta 
così  chi  sa  per  quanto  tempo,  se  io  non  fossi  stato  spinto 
dalla  curiosità  a  tagliarne  le  pagine  e  a  leggerla. 

(2)  I  pensieri  di  G.  Leopardi  con  le  osservazioni  di  P.  E. 
Castagnola.  Firenze  1874. 


—  275  — 

na  le  teorie  del  filosofo  intorno  all'  origine  del 
mondo j  aW  uomo  neW  universo^  alla  natura 
dell'  animo  umanOj  alla  bontà  e  malignità  del- 
l' uomo,  alla  vita  umana,  alla  felicità  e  in- 
felicità dell'  uomOj  alle  doti  dell'  animo  straor- 
dinarie considerate  in  rispetto  della  beatitudine 
e  infelicità  di  coloro  che  le  sortiscono,  alle  il- 
lusioni della  imaginazione  e  forza  di  sentire, 
all'  origine  del  male,  al  suicidio,  alla  virtii, 
alla  vita  avvenire,  alla  gloria  serbata  ai  col- 
tivatori delle  lettere  e  delle  scienze.  Come  si 
vede,  si  muove,  per  dir  così,  dalla  cosmologia  e 
si  passa  alla  psicologia  e  alla  morale.  Su  tutto 
il  Soliraani  trova  a  ridire,  tutto  confuta,  e  non 
accetta  delle  dottrine  leopardiane  se  non  quel- 
le che  riguardano  la  gloria  serbata  a'  coltiva- 
tori delle  lettere  e  delle  scienze:  però  ritiene  il 
Parini  un  lavoro  di  grande  bellezza  e  pieno 
di  profonde  verità.  Del  resto  il  gesuita  non  di- 
ce nulla  del  posto  che  occupa  il  Leopardi  nel- 
la storia  della  filosofia,  se  il  suo  iiessimi?,mo  ò 
0  no  un  sistema  che  si  ricongiunge  alle  dottri- 
ne di  qualche  altro  filosofo,  quale  ne  è  il  pri- 
ma e  quale  il  poi.  Nel  proemio  dell'  opera  dice 
che  il  Leopardi  è  stato  messo  sulla  cattiva  stra- 
da dallo  studio  de'  filosofi  francesi  del  secolo 
decimottavo,  e  fa  supporre  die  se  avesse  avuto 
altri  maestri  avrebbe  abbracciato  le  dottrine 
che  ora  gli  oppone  per  confutarlo.  Ma  il  mae- 
stro ortodosso,    secondo  i  desiderj    del  gesuita. 
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e'  era  in  casa,  e  accanto  a'  libri  de'  filosofi 
francesi  e'  erano  tanti  altri  dove  brillavano  le 
pure  dottrine  del  cattolicesimo  ;  e  pure  il  Leo- 
pardi non  ascoltò  il  primo,  e  mise  da  parte  i 
secondi. 

Del  resto  non  si  può  negare  che  i  filosofi 
francesi  del  secolo  decimottavo  ebbero  non  po- 
ca influenza  sulle  opinioni  che  professò  il  Leo- 
pardi, e  forse  a  quelle  fonti  sorbì,  direbbe  il 
nostro  gesuita,  le  prime  gocce  del  releno  che 
gli  guastò  il  sangue.  Nelle  prime  poesie,  in  al- 
cuni versi,  per  esempio,  del  Bruto  minore  e  in 
quelli  con  cui  si  chiude  1'  Inno  a'  patriarchi, 
non  si  sentono  le  dottrine  del  Rousseau  ?  Non 
si  oppone  lo  stato  di  natura  a  quello  artificiale 
e  violento  che  prescrive  la  società,  1'  empio  co- 
stume ?  Il  Caro  nel  suo  pregevole  libro,  mentre 
si  fa  a  ritrovare  i  precursori  del  Leopardi  nel- 
la più  lontana  antichità,  dimentica  che  i  primi 
fili  di  quella  trama  che  è  la  filosofia  del  reca- 
natese, sono  in  scrittori  recenti.  Non  si  vuol 
dire  con  ciò  che  le  dottrine  leopardiane  sieno 
la  continuazione  e  Io  svolgimento  di  quelle  de' 
filosofi  francesi  :  sarebbe  un  errore  grossolano. 
D'  altra  parte  al  Leopardi  non  uscì  di  mano  il 
suo  sistema  beli'  e  formato;  anzi  se  ci  fermiamo 
alle  prime  opere,  non  sappiamo  cosa  sia  per 
nascerne,  dove  si  vada  a  finire.  Il  Caro  non 
vede  il  divenire  nella  filosofia  del  Leopardi,  ma 
la  guarda,  quando  già  s'  è  compiuta  ed  è  giun- 
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ta  agli  ultimi  risultati,  alle  ultime  deduzioni: 
così  la  teorica  della  infelicità  che  egli  ritrova, 
non  è  esatta,  se  si  considerano  le  opere  del 
Leopardi  nel  loro  ordine  cronologico,  nel  loro 
succedersi  nel  tempo.  Ecco  la  differenza  no- 
tevole (non  avvertita  dall'egregio  scrittore  fran- 
cese) che  corre  da  Schopenhauer  e  Hartmann 
al  Leopardi:  i  due  tedeschi,  quando  scrissero  le 
loro  opere,  avevano  già  in  mente  il  loro  siste- 
ma, compiuto  in  tutte  le  sue  parti.  Ecco  come 
il  Leopardi  si  distacca  dagli  altri  pensatori  :  la 
sua  filosofia  ha  un  fondamento  proprio,  quelle 
teoriche  riposano  su  una  dolorosa  esperienza, 
nascono  anzi  da  essa.  Adduco  un  esempio.  Cosa 
è  la  donna  per  Schopenhauer?  Cosa  è  l'amore? 
La  donna  è  l' instrumentum  doli  nelle  mani  di 
quel  grande  ingannatore  che  è  il  Wille,  il  volere. 
L'  amore  è  un  puro  istinto  sessuale,  il  lavoro 
della  generazione  futura  che  vuol  vivere  a  spe- 
se della  generazione  presente:  l'uomo  è  schia- 
vo della  specie.  Questo  principio  della  metafi- 
sica dell'  amore  è  una  parte  del  Mondo  co- 
me volere  e  come  rappresentazione,  che  fu 
la  prima  opera  di  Schopenhauer  (').  L'  a- 
more  invece  è  l' ultima  illusione  del  Leopardi, 
e  la  perde,  quando  s' incontra  con  Aspasia:  pri- 


(1)  Schopenhauer,  Die  Welt  als  Wille    und  Vorstellung 
Leipzig   1819. 
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ma  di  lei  però  ci  sono  state    Silvia,  Nerina  ed 
Elvira  {'). 

La  filosofia  del  Leopardi  non  ha  in  Italia 
nò  un  prima  né  un  poi:  nasce  e  si  spegne  con 
lui.  Quanto  a  Schopenhauer,  la  cosa  procede 
assai  diversamente  :  prima  di  lui    e'  è    Kant    e 


(1)  Il  canto  Alla  sua  donna  è  quasi  la  base  di  tutti 
gli  altri  canti  d'  amore.  A  noi  talvolta  si  presenta  davanti 
una  donna  fantastica,  bella  d'  ogni  bellezza,  lieta,  sorridente, 
che  ci  fa  battere  il  cuore  e  ci  tira  a  lei  come  alla  più  cara 
cosa  del  mondo.  E  la  donna  del  Leopardi  è  appunto  quella 
creatura  celeste  che  tutti  spesso  carezziamo  e  desideriamo,  è 
r  ideale  che  gli  trema  davanti  alla  fantasia  (Vedi  De  Sanctis, 
Saggi  critici,  pag.  227).  Figli  non  si  rassegna,  vuole  ritrova - 
vare  ad  ogni  modo  la  donna  vagheggiata  ne'  sogni  suoi,  be- 
nedetta in  quegli  anni  sereni,  quando  un  avvenire  lusinghie- 
ro, una  festa  perpetua  guardava  come  di  lontano.  S' incontra 
con  Silvia,  con  Nerina,  ritrova  ne'  loro  volti  i  lampi  di  quella  bel- 
lezza, ritrova  il  suo  ideale,  ma  1'  una  e  1'  altra  spariscono,  e 
al  poeta  è  tolta  la  più  dolce  delle  consolazioni,  è  troncato  l'u- 
nico fiore  dell'  arida  vita.  E  con  Silvia  e  Nerina  muore  forse 
il  suo  ideale?  No,  egli  lo  vagheggia  in  fuggitivi  momenti,  il 
suo  cuore  è  aperto  alla  speranza,  palpita  ancora,  mentre  l'in- 
telletto feroce  nega  ogni  altra  illusione.  In  Aspasia  vengono 
all'  ultimo  ad  incontrarsi,  direi  quasi,  l' ideale  e  il  reale,  sem- 
brano si  confondano  insieme,  il  dualismo  sparisca  e  la  vita 
risorga  più  rigogliosa,  più  bella.  Ma  è  un  momento  che  pre- 
sto passa:  succede  una  specie  di  lotta,  e  il  reale  uccide  1'  i- 
deale.  Ecco  il  profondo  significato  del  canto  ad  Aspasia.  E 
una  bestemmia  solenne  che  il  poeta  scaglia  contro  1'  ultima 
illusione  di  questa  terra,  è  1'  estrema  parola,  con  cui  rinnega 
tutto  un  mondo,  che  ha  vagheggiato  per  tanto  tempo.  Silvia, 
Nerina,  Elvira  sono  ombre,  ricordanze  lontane  che  non  hanno 
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dopo  di  lui  Hartmann,  Frauenstàdt,  Taubert  e 
Banhsen;  la  sua  è  una  scuola  che  ha  le  sue  ra- 
dici e  le  sue  propaggini.  Il  punto  di  contatto 
del  Leopardi  con  Schopenhauer  è  nell'apprezza- 
mento della  vita  umana,  nel  giudizio  che  fanno 
dell'  uomo  sulla  terra:  il  sostrato  filosofico,    su 


più  forza  di  riscaldare  il  cuore  del  poeta.  Fichte  dice  che  la 
natura  e  Dio  non  sono  che  creazioni  dello  spirito  umano;  il 
Leopardi  fa  1'  uomo  creatore  della  donna.  Il  canto  ad  Aspasia 
è  un  punto  di  vista  nuovo  nella  storia  de'  sentimenti,  è  la 
catastrofe  d'un  romanzo  psicologico  che  nello  svolgersi  muove 
di  negazione  io  negazione.  Nel  dialogo  di  Torquato  Tasso  e 
del  suo  Genio  familiare  trovo  un  cenno  di  parecchi  pensieri 
sulla  donna  che  poi  hanno  un  largo  sviluppo  in  quel  canto  : 
sono  i  primi  passi  alla  catastrofe  dolorosa.  Il  Leopardi  scri- 
ve: «  Coteste  dee  (le  donne)  sono  cosi  benigne  che  quando 
alcuna  vi  si  accosta,  in  un  tratto  ripiegano  la  loro  divinità, 
si  spiccano  i  raggi  d'  attorno,  e  se  li  pongono  in  tasca  per 
non  abbagliare  il  mortale  che  si  fa  innanzi  ».  E  più  sot- 
to: «  Ma  non  pare  egli  codesto  un  gran  peccato  delle  donne 
che  alla  prova  ci  riescono  cosi  diverse  da  quelle  che  noi  le 
imaginvamo?  »  E  più  sotto  ancora:  «  Ho  notizia  di  uno  che 
quando  la  donna  che  egli  ama  se  gli  rappresenta  dinanzi  in 
alcun  sogno  gentile,  esso  per  tutto  il  giorno  seguente  fugge 
di  trovarsi  con  quella  e  di  rivederla;  sapendo  che  ella  non  po- 
trebbe reggere  al  paragone  dell'  imagine  che  gliene  ha  la- 
sciato impressa,  che  il  vero  cancellandogli  dalla  mente  il  fal- 
so, priverebbe  lui  del  diletto  straordinario  che  ne  ritrae  » 
(Leopardi,  Prose,  pag.  74j.  La  donna  in  tutta  la  sua  bellez- 
za vive  nella  mente  e  nel  cuore  dell'artista,  e  Raffaello,  quan- 
do dipingeva,  non  aveva  innanzi  a  sé  il  volto  della  Fornarina,  da 
cui  era  stato  rapito,  ma  seguiva  una  certa  idea,  come  egli 
stesso  scrisse  in  una  lettera  a  Baldassare  Castiglione. 
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cui  si  fonda  la  loro  contemplazione  del  mondo, 
è  diverso  in  amendue;  se  hanno  lavorato  una 
medesima  tela,  non  sono  gli  stessi  i  mezzi  di 
cui  si  son  serviti.  Ora  se  nella  filosofia  di  Scho- 
penhauer e'  è  una  vera  base  scientifica,  essa 
manca  del  tutto  alla  filosofia  del  Leopardi  :  se 
Schopenhauer  è  filosofo  nel  vero  senso  della 
parola,  non  è  filosofo  il  Leopardi. 

Prima  di  Schopenhauer  e'  è  Kant,  prima 
del  Mondo  come  volere  e  come  rappresentazio- 
ne, e'  è  la  Critica  della  ragion  pura:  lo  studio 
di  Kant  produsse  a  Schopenhauer  un  eff'etto  si- 
mile air  operazione  della  cateratta  sopra  un 
cieco,  cioè  una  rinascenza  intellettuale,  una 
nuova  maniera  di  filosofare  (').  Il  mondo  come 
rappresentazione  di  Schopenhauer  è  il  fenomeno 
di  Kant,  e  il  volere  la  cosa  in  sé.  Kant  aveva 
detto  che  la  cosa  in  se  non  si  può  conoscere: 
Schopenhauer  si  mette  alla  ricerca,  e  la  ritrova.  É 
curioso  che  mentre  dice  roba  da  chiodi  della  scuo- 
la venuta  dopo  Kant,  ci  casca  dentro  senza  voler- 
lo, e  finisce  per  essere  un  seguace  di  Fichte  f  ). 
Schopenhauer  non  è  un  materialista,  ma  un  idea- 
lista; il  suo  Wille  in  fondo  è  un'idea,  e,  diciamo  pu- 
re, abbastanza  oscura.  Il  Ragnisco  oppone  alla  dot- 
trina di  Schopenhauer  questo  dilemma:  «  o  il  vole- 


(1)  Ragnisco,  Il  Mondo  come  volere  e    come    rappresen- 
tazione di  Schopenhauer,  pag.  24.  Palermo  1877. 

(2)  Ragnisco,  Op.  cit.,  in  più  luoghi. 
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re  come  cosa  in  se  è  immediatamente  conosciuto, 
ed  allora  non  differisce  punto  dalla  cognizione  in- 
tuitiva che  ci  somministra  i  fenomeni,  e  quindi 
il  volere  non  è  la  cosa  in  sé:  ovvero  non  è 
dato  immediatamente,  ed  allora  è  un  mero  con- 
cetto, e  quindi  non  è  una  realtà  »  (*).  Il  siste- 
ma di  Schopenhauer  è  un  sistema  compiuto:  co- 
smologia, psicologia,  morale,  diritto,  estetica, 
ritrovano  in  esso  il  loro  fondamento  e  la  loro 
spiegazione:  è  una  nuova  filosofìa  che  tenta  di 
soppiantare  la  vecchia  e  di  prenderne  il  posto. 
Cosa  è  la  filosofia  del  Leopardi  paragonata 
a  quella  di  Scopenhauer?  Si  può  dire  che  sia  un 
sistema,  a  cui  non  manchi  nessuna  delle  parti  ne- 
cessarie? Il  Caro  dice  che  il  non  avere  un  si- 
stema è  già  un  sistema,  e  non  ha  nessuna  im- 
portanza il  fatto  che  Schopenhauer  ha  avuto  una 
scuola  e  il  Leopardi  no;  anzi  l' italiano  è  più  filo- 
sofo del  tedesco.  A  me  pare  che  questa  sia  una 
esagerazione,  e  se  fosse  così  come  crede  1'  e- 
gregio  scrittore  francese,  in  ogni  uomo  s'avreb- 
be a  vedere  un  filosofo,  perchè  ogni  uomo  ha  le 
proprie  opinioni,  tutta  una  teorica  intorno  al 
mondo  che  lo  circonda.  Ciò  che  importa  inda- 
gare è  se  queste  opinioni  sieno  semplicemente  o- 
pinioni  individuali  o  si  fondano  sopra  ragiona- 
menti e  ricerche  scientifiche,  e  se  nelle  dottri- 
ne che  si  professano,  ci  sia  o  no  un  ordine  logi- 


ci) Ragnisco,  Op.  cit.,  pag.  75. 
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co,  uno  svolgimento  rigoroso,  in  modo  da  ap- 
parire come  gli  anelli  di  una  catena.  Fino  a  un 
certo  punto  ha  ragione  il  Caro,  quando  dice  che  il 
Leopardi  non  ha  che  fare  con  Byron  e  Chateau- 
briand, e  la  teorica  dell'  infelic'tà  con  ciò  che 
si  chiama  la  malattia  del  secolo,  la  malattia  di 
"Werther  e  di  Jacopo  Ortis.  In  Byron  e  Cha- 
teaubriand non  è  r  umanità  che  soffre,  ma  il 
poeta,  il  quale  oppone  le  sue  sofferenze  alle 
gioje  della  vile  moltitudine.  Il  pessimismo  al 
contrario  non  fa  del  dolore  un  privilegio,  ma 
una  legge.  Il  male  subjettivo  potrebbe  essere 
un  accidente  insignificante  nel  mondo:  è  il  ma- 
le objettivo,  il  male  assoluto  che  regna  in  tut- 
te le  regioni  dell'essere:  questo  è  filosofia,  quel- 
lo è  biografia  e  romanzo  (*).  Ho  detto  che  fino  a 
un  certo  punto  ha  ragione  il  Caro,  perchè  il 
Leopardi  non  si  può  distaccare  dal  suo  secolo  e 
dall'  ambiente  in  che  visse,  non  è  un  filosofo 
che  può  vivere  in  qualunque  tempo  e  in  qua- 
lunque luogo.  Sbaglia  chi  fa  scaturire  le  dottri- 
ne del  Leopardi  da'  dolori  continui  che  lo  af- 
flissero, e  di  cattivo  genere  è  l'entimema,  acni 
le  voleva  ridurre  il  Niccolini:  io  sono  gobbo  e 
malato,  dunque  Dio  non  esiste.  Ma  sbaglia  pu- 
re chi  non  tien  conto  di  que'  dolori  del  Leo- 
pardi, e  volge  le  spalle  all'  uomo,  quando  giu- 
dica il  filosofo. 


(l)  Lo  stesso  dice  1'  Aulard  (Op,  cit.,  pag.   145). 
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Quale  è  la  teorica  dell'  infelicità  secondo 
il  Caro? 

Ci  sono  tre  forme  di  felicità  per  1'  uomo:  o 
egli  crede  di  poterla  conseguire  nella  vita  at- 
tuale; 0  la  pone  dopo  la  morte,  nel  di  là;  o  con- 
cepisce un  mondo  migliore  del  presente ,  che 
ciascuna  generazione  prepara  su  questa  terra 
col  suo  lavoro  e  colle  sue  prove.  Anche  per 
Hartmann  son  questi  i  tre  stadj  dell'  illusione 
umana;  ma  non  si  succedono,  come  crede  il  fi- 
losofo tedesco,  perchè  coesistono  nella  vita  del 
genere  umano,  e  non  mancano  nello  stesso  tem- 
po gli  ottimisti  del  presente,  gli  ottimisti  della 
vita  futura  e  gli  ottimisti  dell'  età  dell'  oro  che 
il  progresso  farà  spuntare  sulla  terra.  Il  Leo- 
pardi percorre  questi  tre  stadj  senza  fermarsi 
in  nessuno.  Credente  da  principio,  diviene  scet- 
tico, e  quel  mondo,  dove  tanti  volgono  il  loro 
sospiro,  gli  scompare  dinanzi  (').  Non   si   parla 


(1)  il  Bouché-Leclercq  (Op.  cit,  pag.  53)  osserva  clie  il 
Leopardi    mostra  di  non  credere  alla    vita    futura    anche   nel 
canto    Sopra    il    monumento    di    Dante,    e  precisamente    là 
dove  dice,  rivolgendosi  alle  anime    care  de'  caduti  sui  ghiac- 
ci di  Russia  nella  spedizione  di  Napoleone: 
....  e  questo  vi  conforti 
Che  conforto  nessuno 
Avrete  in  questa  o  nell'  età  futura. 
A  me  pare  che  il  biografo  francese  non  intenda  il  testo,  h'etd 
futura  non  è  1'  oltretomba,  ma    i    secoli    avvenire:    voi    non 
sarete  onorati,  dice  il  poeta,  né  in  questo  tempo   né  nel  tem- 
po che  verrà. 
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più  di  Dio:  si  riconosce  un  principio  dell'essere, 
ma  è  il  brutto  poter  che  ascoso  a  comun  danno 
impera,  il  Wille  di  Schopenhauer,  V  inconscio 
di  Hartmann.  La  vita  dell'  universo  è  un  per- 
petuo circuito  di  produzione  e  distruzione,  col- 
legate ambedue  tra  sé  di  maniera  che  ciascheduna 
serve  continuamente  all'  altra,  ed  alla  conser- 
vazione del  mondo  (').  Ne  ritrova  la  felicità  nel 
presente:  la  patria,  la  gloria,  l' amore  che  rendono 
bella  e  cara  la  vita,  finiscono  per  essere  nomi  vani 
senza  soggetto,  larve,  a  cui  tien  dietro  il  pen- 
timento, come  la  virtù  che  è  maledetta  da  Bru- 
to. Né  s'  abbandona  al  pensiero  del  progresso  : 
l' umile  ginestra  che  germoglia  alle  falde  del 
Vesuvio,  è  più  saggia  dell'  uomo  che  s' arro- 
ga il  vanto  d' eternità.  Nel  Leopardi  tu  hai,  per 
così  dire,  il  malato  e  il  clinico,  l'osservatore  e 
r  oggetto  osservato  ;  le  sue  osservazioni .  però 
non  rimangono  nella  sfera  dell'  individuo  , 
s' allargano  bensì  all'  umanità  tutta  quanta,  nel 
particolare  egli  vede  1'  universale,  e  fa  di  se 
uno  specchio  della  natura.  Qui  sta  la  sua  gran- 
dezza anche  come  poeta:  non  è  un  piagnone, 
misera  eccezione  del  secolo,  ma  pretende  che 
non  si  tenga  conto  de'  suoi  dolori,  e  tutti  a  vece 
scorgano  in  fondo  all'  esistenza  la  comune  infe- 
licità. 

In  due  punti  secondo  il  Caro  il  pessimismo 


(1)  Leopardi,  Prose,  pag.  83. 
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del  Leopardi  differisce  da  quello  di  Schopenha- 
uer, ael  principio  del  male  e  nel  rimedio.  Il 
Leopardi  non  si  perde  in  disquisizioni  metafì- 
siche per  ritrovare  il  vero  fondamento  della  vi- 
ta umana,  la  prima  radice  del  male;  non  va  in 
traccia  del  noumeno,  ma  si  ferma  al  fenomeno^ 
lo  analizza,  e  ne  indaga  la  natura.  Il  volere  di 
Schopenhauer  e  l' inconscio  di  Hartmann  sono 
vane  astrazioni.  Né  d' altra  parte  il  Leopardi 
oppone  al  male  un  rimedio,  ed  è  coerente  a  se 
stesso,  perchè  ne  ignora  il  principio  :  non  con- 
siglia come  i  pessimisti  tedeschi  di  tornare  al 
niente,  ma  crede  che  la  nostra  vita  non  meriti 
che  il  disprezzo.  Si  aggiunga  che  Schopenhauer 
è  idealista  e  il  Leopardi  materialista. 

Osservo  in  fine  che  il  Caro  non  tien  conto 
dell'  influenza  che  lo  studio  del  mondo  a'itico 
ebbe  sullo  spirito  del  Leopardi,  di  queir  ideale 
che  egli  carezzò  per  lungo  tempo  e  che  gli  fu 
ucciso  dal  reale,  dal  brutto  Vero.  L' egregio 
francese  accompagna  il  Leopardi,  come  abbiam 
visto,  in  quelle  tre  tappe  delle  umane  illusioni, 
ma  non  nota  ciò  che  ci  presenta  di  particolare, 
quel  tanto  che  lo  qualifica,  lo  tira  fuori  della 
volgare  schiera.  É  un  altro  punto,  per  cui  il 
Leopardi  si  allontana  da  Schopenhauer:  egli  e- 
ra  affetto  dalla  malattia  dell'  ideale;  aveva  ima- 
ginato  il  mondo  a  suo  modo:  tra  la  natura  qua- 
le è  di  fatto  e  il  suo  spirito  e'  era  un  distacco 
grandissimo,  tra  l'  uno  e  1'  altro  e'  era  di  mez- 
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zo  il  sogno.  Il  pessimismo  leopardiano  è  un  fe- 
nomeno complesso,  ha  molteplici  radici,  da  cui 
rampolla,  e  chi  qualcuna  ne  trascura,  non  può 
esser  nel  vero,  non  può  comprenderlo.  Ha  ra- 
gione il  Sully,  quando  per  indagare  la  genesi 
del  pessimismo  ne  ricerca  con  infinite  divi- 
sioni e  suddivisioni  i  fattori  interni  ed  esterni: 
né  trascura  di  guardarlo  anche  dal  lato  fisiolo- 
gico, anzi  crede  che  il  temperamento  sia  un  fat- 
tore principale  (*). 


(1)  11  Seidlitz  ha  uno  studio  su  Schopenhauer  dal  punto 
di  vista  della  medicina:  ma  nessuno  finora,  per  quanto  mi 
sappia,  s'  è  provato  a  fare  un  simile  lavoro  sul  Leopardi. 


Ili 


Il  Leopardi  più  che  filosofo  è  poeta,  e  grande 
poeta.  Anciie  quando  s'  affatica  a  dimostrare 
l'arido  vero,  anche  ne'  suoi  ragionamenti,  non 
sa  dimenticare  se  stesso;  non  è  solo  il  razioci- 
nio che  lavora,  ma  lavorano  pure  la  fantasia  e 
il  sentimento.  Si  paragonino  per  poco  le  scrit- 
ture di  Schopenhauer  con  quelle  del  Leopardi: 
quanta  differenza  dalle  une  alle  altre  !  come  si 
scorge  che  sono  due  ingegni  diversi,  e  il  tedesco 
è  un  filosofo  e  l' italiano  un  poeta  !  La  prosa 
del  Leopardi,  dicon  parecchi,  è  arida,  è,  dice  il 
De  Sanctis,  un  deserto  inamabile  dove  invano 
cerchi  un  flore  ('):  questi  giudizj  sono  fo  idati 
sulla  pura  forma,  suU'  aspetto  esteriore,  e  l' in- 
timo è  sfuggito.  Il  Leopardi  non  ha  scritto  de' 
trattati  come  Schopenhauer,  né  poteva  scriver- 
li, ma,  come  Platone,  ha  chiuso  le  sue  dottrine  in 
dialoghi;  e  la  ragione  si  è  che  artista  di  natu- 


(1)  De  Saactis,  Saggi  critici,  pag.  278. 
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ra  doveva  ricorrere  a  quel  genere  di  scrivere 
che  più  s'  accordasse  coli'  indole  del  suo  inge- 
gno. Non  sapeva  guardare  il  vero,  l' idea  a- 
stratta  in  se  stessa,  nella  sua  nudità,  ma  attra- 
verso una  imagine  che  gli  somministrava  la 
fantasia.  Il  Munck,  uno  de'  valenti  critici  di  Pla- 
tone, ha  cercato  di  dimostrare  che  i  dialoghi  del 
sommo  ateniese  costituiscono  una  grande  epopea 
in  prosa  splendidissima,  di  cui  ogni  dialogo  è  un 
canto,  e  Socrate  che  non  è  più  il  moralista  del- 
l' agora,  ma  il  tipo  del  filosofo,  è  1'  eroe,  il  pro- 
tagonista. Dei  dialoghi  del  Leopardi  non  si  po- 
trebbe dire,  che  formano  un'  epopea,  ma,  come 
quelli  di  Platone,  ci  presentano  un  mondo 
popolato  di  molti  personaggi,  tra  cui  tu  ri- 
trovi un  Socrate  postumo,  mutato  dalla  espe- 
rienza de'  secoli.  La  scena  dove  il  Leopardi 
colloca  i  suoi  personaggi,  è  assai  più  varia 
che  non  sia  in  Platone:  gli  spazj  del  cielo,  il 
sole,  r  oceano,  il  deserto  del  Sahara,  una  villa, 
una  piazza,  una  via,  una  prigione,  un  gabinet- 
to di  anatomia,  sono  tante  parti  di  quel  mondo 
vasto  che  ti  presenta  l'artista.  Anche  ne'  per- 
sonaggi grande  varietà  :  personaggi  moderni 
accanto  ad  antichi,  personaggi  reali  accanto  a 
fantastici;  tutti  devono  rivelare  ne'  loro  fatti  e 
ne'  loro  discorsi  i  mali  onde  è  afflitta  la  no- 
stra vita,  le  lacrime  del  povero  abitatore  di 
quest'  arida  terra.  Non  mancano  potenze  sopran- 
naturali, e  talora  ti  pare  d'assistere  a  una  scena 
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del  Manfredi  e  del  Faust,  in  cui  sono  evocati 
gli  spiriti  d'  abisso,  acciocché  apportino  il  soc- 
corso della  loro  arte  e  della  loro  scienza.  Qaei 
persouciggi  non  si  possono  confondere  1'  un  col- 
r  altro,  ma  hanno  tutti  un  proprio  carattere; 
la  mano  dell'  artis'a  te  li  dipinge  con  vivi  co- 
lori, e  tu  quasi  li  vedi  e  li  senti  discorrere.  Non 
è  una  graziosa  opera  d'  arte  il  dialogo  di  un 
Folletto  e  di  uno  Gnomo?  Gli  uomini  son  già 
morti,  nel  mondo  è  silenzio,  ed  ecco  saltar  fuo- 
ri o  uè*  due -spiriti,  che  scagliano  i  loro  motti 
pungenti  contro  il  genere  umano  e  lo  deridono, 
perchè  credeva  che  tutte  le  cose  a  bella  posta 
fossero  fatte  per  lui  e  messe  al  suo  servizio.  E 
in  questo  e  in  altri  dialoghi  si  ha  ciò  che  gl'in- 
glesi dicono  humour:  scoppia  potente  il  contra- 
sto tra  quel  che  è  e  quel  che  si  crede,  tra  il 
sentimento  dell'infinito  e  le  meschine  preoccu- 
pazioni del  giorno,  tra  la  natura  e  l'uomo.  Col 
suo  occhio  osservatore  il  Leopardi  non  si  lascia 
sfuggire  niente,  penetra  nelle  pieghe  più  na- 
scoste della  nostra  natura,  e  quando  1'  ha  tutta 
scrutata,  ti  mette  1'  uotno  come  crede  di  essere, 
colle  sue  illusioni  e  co'  suoi  sogni,  in  contrap- 
posto della  realtà.  Ed  il  Copernico?  Q,hQ  potenza 
d' imaginazione  rivela  il  Leopardi  !  Come  ha 
saputo  spremere  da  una  legge  fìsica  quel  tanto 
che  poteva  servire  per  dimostrar  la  sua  eter- 
na tesi,  e~  creare  un'  azione  drammatica  cosi 
nuova  con  personaggi  che  hanno   una  mirabile 

19 
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vivacità  di  carattere  !  Chi  direbbe  che  il  Leo- 
pardi non  riveli  nelle  prose  (intendo  dire  le 
opere  morali)  la  sua  vera  natura  di  poeta? 
La  Storia  del  genere  umano  è  uno  splendido 
mito,  che  ti  fa  ricordare  i  miti  di  Platone,  quel- 
lo, per  esempio,  che  si  trova  nel  Protagora. 

Le  poesie  e  le  prose  del  Leopardi  forma- 
no, quasi  direi,  un'  opera  sola:  chi  vuole  inten- 
dere per  bene  le  poesie  deve  studiare  le  prose, 
e  chi  si  fa  a  giudicare  il  Leopardi,  non  deve 
disgiungere  queste  da  quelle,  ma  considerarle 
tutte  in>ieme.  Bruto  yninore,  tanto  per  citare 
qualche  esempio,  è  rischiarato  dalla  Compara- 
zione delle  sentenze  di  Bruto  minore  e  di  Teo- 
frasto  vicini  a  morte,  e  la  Palinodia  dal  dialogo 
di  Tristano  e  di  un  aìuico.  Il  Guerzoni  nella 
sua  Prolusione  al  corso  di  letteratura  moderna 
ha  dato  un  giudizio  assai  monco  del  Leopardi, 
appunto  perchè  ha  voluto  separare  dove  si 
tratta  di  unire.  Egli  dice:  «  il  Leopardi  vero  è 
Consalvo  che  muore  beato  nel  bacio  della  don- 
na, che  piange  Nerina  e  si  sdegna  per  Aspasia 
traditrice;  è  il  giovane  brutto,  infermiccio ,  in- 
vecchiato anzi  tempo,  che  invoca  e  implora  ad 
ogni  istante  1'  amoi-e,  la  giovinezza  e  i  perduti 
desiri  e  la  perduta  speme  de'  suoi  primi  gior- 
ni; quello  è  il  Leopardi  vero:  quello  il  Leopar- 
di che  la  gioventù  ama  e  conosce ...»  (').  E  più 


(ì)  Guerzoni,  Il  terzo  rinascimento,  pag.   40    e   seguente. 
Verona  1876. 
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sotto:  «  Non  lasciate  dunque  dire  che  Leopardi 
insegni  la  disperazione:  l'insegneranno  i  suoi 
dialoghi  che  leggono  i  filosofi,  non  le  poesie  che 
leggiamo  noi  tutti».  Rispondo:  se  voi,  egregio  pro- 
fessore, trovate  quasi  contradizione  tra  la  prosa  e 
la  poesia,  tra  il  dialogo  e  il  canto,  tra  il  sillogi- 
smo dell'  intelletto  e  la  imagine  della  fantasia, 
la  critica  di  cui  siete  cultore,  vi  chiama  a  in- 
dagare la  ragione  intima  di  questo  fenomeno, 
e  non  vi  concede  di  togliervi  d' impaccio  col- 
r  ammettere  un  doppio  Leopardi,  uno  vero  e 
un  altro  falso.  Voi  cadete  in  errore  quando  fa- 
te come  una  spartizione  e  dite  press'  a  poco:  a' 
filosofi  toccano  i  dialoghi,  a  nojaltri  studio- 
si di  letteratura  le  poesie.  E  poi,  conside- 
riamo pure,  come  volete,  solamente  le  poesie. 
Qualche  raggio  di  fede  e  di  speranza  brilla  sen- 
za dibbio  a  quarido  a  quando  in  mezzo  alle  te- 
nebre, ma  s'indebolisce  e  scompare  per  sempre 
a  mano  a  maiio  che  si  pa^sa  agli  ultimi  canti, 
alla  Palinodia,  all'Aspasia^  alla  Ginestra.  Se  ciò 
vi  pare  felso,  devo  dire  che  credete  possibile 
un  Risorgimento  dopo  la  Ginestra  e  una  nuo- 
va poesia  alla  donna  dopo  1'  Aspasia  ('). 

I  d;ie  elementi  che  si  ritrovano  nelle   pro- 


(1)  Lo  Zumbini  '^imo'^tra  mirabilmente  comfi  alla  calma 
dell'ultimo  periodo  della  poesia  leopardiana  s;irebbe  succeduto 
il  silenzio,  eh'  è  l'ultima  forma  dei  dolore,  se  non  l'avesse 
precorso  il  silenzio  della  morte  (Saggi  critici,  pag.  107). 
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se,  r  elemento  poetico  e  il  filosofico,  si  ritrova- 
nopure  in  ^ran  parte  nelle  poesie ,  sennonché 
mentre  nelle  prose  1'  elemento  filosofico  sorpas- 
sa il  poetico,  nelle  poesie  avviene  il  contrario. 
Così  nel  canto  La  quiete  dopo  la  tempesta  il 
Leopardi  presenta  prima  l' imagine  poetica,  che 
è  la  descrizione  mirabile  della  quiete  dopo  la 
tempesta,  poi  fa  la  sua  osservazione  filosofica, 
la  quale  ricorda  l'altra  profferita  da  Socrate, 
quando  poco  tempo  prima  di  bere  la  cicuta  è 
liberato  dalla  catena  che  gli  stringeva  la 
gamba  (*).  Così  nel  canto  11  tramonto  della  luna 
e'  è  r  uno  e  l' altro  elemento ,  accanto  alla 
rappresentazione  della  notte  nel  momento  che 
la  luna  si  nasconde  dietro  Apennino  od  Alpe  o 
neir  infinito  seno  del  Tirreno,  l' osservazione 
malinconica  che  è  come  la  lacrima  del  poeta. 
Le  ultime  poesie  del  Leopardi  sono  tutte  fatte 
a  questo  modo,  tutte  distinte  in  due  parti  •  che 
corrispondono  ai  due  elementi  già  detti;  in  qual- 
cuna, nella  Ginestra,  V  elemento  filosofico  co- 
me nelle  prose ,  sorpassa  il  poetico.  Questa 
maniera  di  poetare  comincia  a  rivelarsi  in  una 
delle  prime  poesie,  nel  Passero  solitario,  dove 
paragona  sé  stesso  al  solingo  augelUno. 


(l)  Platone,  Fedone,  III. 


IV 


L'arte  e  la  scienza  sono  tra  i  rimedj  che  Scho- 
penhauer addita  a  chi  voglia  liberarsi  dal  ma- 
le dell'  esistenza  ,  perchè  mediante  1'  una  e 
l'altra  l'infelice  schiavo  della  vita  può  dimen- 
ticare sé  stesso  e  innalzarsi  a  una  sfera  supe- 
riore di  libertà  e  di  pace.  Che  cosa  produce 
l'arte?  Spoglia  lo  spirito  che  si  abbandona  ad 
esse,  di  og;ii  interesse  personale  e  della  mise- 
ria del  volere  ('). 

Il  Panzacchi  osserva  che  in  Germania,  dove 
la  scienza  è  pessimista,  la  letteratura  tende 
a  giustificare,  ad  abbellire  e  glorificare  1'  esi- 
stenza. Né  credasi,  egli  aggiunge,  che  si  tratti 
di  due  correnti  in  urto  fra  di  loro,  ma  questo 
fenomeno  dura  per  impulso  dello  stesso  pessi- 
mismo scientifico.  In  Italia  non  si  può  dire  che 
sia  avvenuto  lo  stesso,  perchè,    non    e'  è    stata 


(1)  Caro,  Op.  cit.,  pig.  211  e  seguenti. 

(2)  Vedi  il  suo  articolo  sul  Pessimismo    (  Fanfulla   della 
Domenica,  anno  II,  nura.  14). 
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una  scuola  di  pessimisti,  e  la  filosofìa,  libera- 
tasi dopo  lunghi  sforzi  dalle  vecchie  dottrine, 
si  è  messa  per  altra  strada.  Il  Leopardi  però, 
scrive  il  Panzacchi,  ha  riunito  in  se,  come  in  u- 
na  sintesi  primitiva,  le  due  affermazioni  del  pes- 
sismo,  scientifico  ed  artistico.  Pel  povero  poeta 
r  arte  fu  il  balsamo  che  calmò  i  dolori  dell'  a- 
nimo:  in  lai  son  congiunti  insieme  il  poeta  e  il  fi- 
losofo, e  mentre  questi  con  una  mano  presenta 
r  arido  vero,  quegli  cerca  di  allontanarne  lo 
sguardo  e  di  afferrarsi  alle  care  imagini  della 
fantasia.  Forse  a  lungo  andare  la  sintesi  sareb- 
besi  spezzata,  e  il  filosofo  avrebbe  troncato  il 
canto  al  poeta.  Nelle  ultime  poesie  il  Leopardi 
rassomiglia,  sto  per  dire,  colui  che  adorna  di 
fiori  il  sepolcro  in  cui  si  deve  chiudere. 
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